В 1936 году находившийся там кинотеатр "Карнавал" превратили в первый кинотеатр для детей "Юный зритель", где демонстрировали и художественные, и учебные фильмы, проводили встречи со школьниками, викторины, устраивали "елки", детские праздники. Одним из руководителей этих утренников была К. О. Вейнхельт - еще в 1911 году соавтор виднейшего историка-методиста М. Н. Коваленского по созданию первого учебника истории для младших классов. На рубеже 1920 - 1930-х годов она работала с М. Н. Тихомировым, когда будущий академик преподававший тогда в средней школе и техникумах, выступал с рассказами по истории перед демонстрацией фильмов в кинотеатре напротив зоопарка. В кинотеатр "Юный зритель" приходили целыми классами, приспосабливая занятия к программам кинопоказа или даже специально заказывая фильмы определенной тематики. Такой практики придерживалась преподававшая историю в 59-й школе в Староконюшенном переулке В. В. Сказкина - жена любимого лектора студентов исторического факультета Московского университета академика С. Д. Сказкина. (Среди ее учеников был В. Буковский.) Тогда еще не знали телевидения с его циклами учебных передач. И я, начиная в 1950-е годы читать общий лекционный курс отечественной истории в Московском историко-архивном институте, старался тоже посещать такие киносеансы, помогающие визуально представить и памятники прошлого, и сами события тех давних лет. А потому, когда начал выступать с 1970-х годов регулярно по телевидению в учебных сериалах "Беседы об истории" и с циклом телепередач по программе отечественной истории до XIX в., стремился ознакомить с фрагментами таких фильмов и телезрителей.
Дом N 43 вошел в историю поэзии XX века, пожалуй, даже в большей мере, чем дом 53, где была квартира молодых Пушкиных - великий поэт именно в те месяцы не писал стихов. Ранее в помещении нынешнего магазина "Свет" был писчебумажный магазин "Надежда", ставший как бы одним из символов Арбата и в прозе, и в стихах Андрея Белого:
И на Арбате мчатся в вечность:
Пролеток черных быстротечность,
Рабочий, гимназист, кадет...
Проходят, ветром взвив одежды,
Глупцы, ученые, невежды.
Зарозовеет тихий свет с зеленой вывески "Надежды"
Над далью дней и далью лет...
В этом доме прошли детские годы Б. Ш. Окуджавы. Там складывались его первые впечатления об Арбате, об "арбатском дворе", об "арбатстве". Тема эта присутствует и в его сочинениях - и поэтических, и прозаических, особенно в автобиографическом романе о детстве "Упраздненный театр", определенном самим автором как "семейная хроника"*. И живя в другом районе Москвы и в Подмосковье, Окуджава называл себя "эмигрантом арбатского двора", возвращался к истокам и мыслил категориями привычного ему "арбатства"81. В значительной мере именно под впечатлением стихов и песен Окуджавы сложились современные представления об Арбате и в нашей стране, и за ее рубежами, что признает и сам поэт. Стихотворение об Арбате "Ты течешь, как река..." высочайшего, хрестоматийного значения классика отечественной поэзии. Образ Арбата, созданный Окуджавой, оказался удивительно исторически достоверным. Воистину прав был Пушкин, когда в споре о том, кому принадлежит история, царю или народу, заметил: история принадлежит поэту. Вошло в обычай 9 мая (День Победы и день рождения писателя) собираться в дворовом садике: те, кому дороги Булат Окуджава и его творчество, несколько вечерних часов исполняют его сочинения.
В доме N 45, построенном на месте разрушенной церкви Николы в Плотниках** в середине 1930-х годов, сразу же поселили потомков Пушкина и Л. Толстого. Предоставили квартиру и писательнице Мариэтте Шагинян (на доме памятная доска), и А. Я. Коцу, который еще в 1902 году перевел на русский язык с французского стихотворение Э. Потье (1871) "Интернационал", ставшее пролетарским гимном, и знаменитой деятельнице "Народной воли" 1870 - 1880-х годов, шлиссельбургской узнице В. Н. Фигнер - автору многих литературно-публицистических сочинений и мемуаров "Запечатленный труд". Когда в военные годы ей предложили эвакуироваться и врачей тревожило, выдержит ли переезд почти не покидавшая постели девяностолетняя женщина, Вера Николаевна сказала: "Пусть заботятся о живых"82. Здесь на ее квартире бывали многие знаменитости, пел И. С. Козловский. А житель этого дома (что тоже отмечено памятной доской), известный полярник И. Д. Папанин издал книгу "Жизнь на льдине" (1938) и воспоминания "Лед и пламень" (1977).
Много имен приходит на ум в связи с самым многоквартирным из дореволюционных домов Арбата - домом N 51. Прежде всего это последнее место пребывания в Москве Александра Блока. В 1920 году он жил в квартире видного в ту пору литературоведа левых воззрений профессора П. С. Когана, ставшего президентом Государственной Академии художественных наук (ГАХН). О Когане с теплом вспоминала за рубежом М. Цветаева; запомнились и слова В. Маяковского из стихотворения "Сергею Есенину": "...чтобы врассыпную разбежался Коган, встреченных увеча пиками усов". Там поселился автор очерка об Арбате первого послереволюционного десятилетия Н. Зарудин (репрессированный в тридцатые годы), жил Д. И. Ортенберг (известный и под псевдонимом Д. Вадимов), ставший затем главным редактором газеты "Красная звезда"; позднее - известный журналист-сатирик В. В. Веселовский - первый руководитель "Клуба "12 стульев" "Литературной газеты". Дом этот сделал местом действия своего романа живший здесь прозаик Анатолий Рыбаков. Переведенный на многие языки роман о столичной молодежи 1930-х годов "Дети Арбата" начинается с описания "самого большого дома на Арбате", его трех восьмиэтажных корпусов, когда "Арбат кончал свой день". Здесь же жил популярнейший на рубеже 1920 - 1930-х годов композитор-песенник А. А. Давиденко (памятная доска установлена в 1973 году). Песни его разучивали все школьники довоенных лет. Здесь жили и видные историки, причастные к литературной деятельности. В конце 1920-х годов там проживала молодая тогда М. В. Нечкина (впоследствии академик) - историк России XIX в. Она много писала и о русских писателях, получив Сталинскую премию за книгу "Грибоедов и декабристы" по разделу литературоведение. По возвращении из ссылки, в конце 1930-х годов, здесь жил знаменитый историк, академик Е. В. Тарле - мастер исторической прозы. Находившийся много лет в доме кинотеатр "Арс" всегда отличался просветительской направленностью отбираемых для показа кинофильмов; недаром именно туда перевели после восстановления ресторана "Прага" кинотеатр "Наука и знание". (Теперь там видеосалон; и улица Арбат, где ранее было несколько кинотеатров, сейчас не имеет ни одного.)
В доме 53 - Музей-квартира А. С. Пушкина - слава Арбата! Естественно, что у Пушкина бывали и выдающиеся его современники и, конечно же, писатели: Денис Давыдов, Е. А. Боратынский, П. А. Вяземский, Н. М. Языков, И. В. Киреевский и другие. О пребывании Пушкина на Арбате имеется немалая литература. О музее и его экспозиции - книга организатора московского Музея Пушкина на Пречистенке Александра Зиновьевича Крейна "Жизнь музея" (1979). Там в главе VI "Квартира Пушкина на Арбате" подглавки - "Хранители даров" и "Пушкинский маршрут" - маршрут пешеходного пути между музеями на Арбате и на Пречистенке с указанием и домов, где бывал Пушкин, и исторических памятников не только пушкинской эпохи, но и иных, и домов, составлявших в пушкинские времена городскую среду. Открылись и выставочные залы в соседнем доме в Денежном переулке: в 1992 году там прошла интереснейшая выставка "Русские литераторы и российская дипломатия XVIII - первой трети XIX в."83, подготовленная совместно с Министерством иностранных дел; запомнилась выставка произведений (акварелей и рисунков) гениального арбатского мальчика (он жил в доме 10 по Плотникову переулку) Коли Дмитриева, которому предрекали будущее великого Серова: он погиб шестнадцатилетним***. Именно там осенью 1993 года открылась юбилейная выставка "500 лет Арбату", подготовленная Государственным Историческим музеем, Музеем Пушкина, а также Музеем истории Москвы.
В том же доме 53 в 1884 - 1885 годах у старшего брата останавливался композитор П. И. Чайковский. В первые годы советской власти там выступал театральный коллектив, где впервые раскрылось актерское дарование Эраста Гарина.
* В 1994 году роман был удостоен Международной премии Букера как лучший роман года на русском языке.
** В храме Николы Плотника приходским священником был известный церковный деятель и писатель Иосиф Фудель. А настоятель храма рубежа 1920 - 1930-х годов отец Владимир Воробьев был арестован в годы, трагические для судеб и храмов и священнослужителей. Репрессированный тогда же философ А. Ф. Лосев (о котором уже шла речь) писал в декабре 1931 г. домашним, что повезли его из Москвы на этап в Кемь, а соседом по "вагонзаку" оказался отец Владимир.
*** Сейчас (при помощи фонда Сороса) готовится к печати книга-альбом о Коле Дмитриеве.