На Арбатской площади перед нынешним зданием метро в начале века стоял собственный дом виднейшего московского врача-терапевта, организатора системы научного изучения клинических больных, профессора и любимца студентов университета Алексея Александровича Остроумова, именем которого названа московская больница N 33 (бывшая Бахрушинская). Когда он по болезни вышел в отставку, студенты, встречавшие его обычно овациями в Татьянин день и заставлявшие произносить речь (чего он, по его словам, не любил), в своем адресе назвали Остроумова "другом учащейся молодежи". Об этом враче говорили, что он покорял больных способностью становиться чуть ли не родным для них человеком. Возможно, что в том же не существующем теперь доме (во всяком случае в доме на Арбатской площади) жил в 1903 - 1909 гг. композитор, дирижер и известный общественный деятель Михаил Михайлович Ипполитов-Иванов. Он был директором Консерватории, музыкальным руководителем частной оперы Зимина, учителем многих композиторов, пропагандистом русской музыки. В советские годы одним из первых удостоен звания народного артиста. Супруга его - певица и педагог Варвара Михайловна Зарудная-Иванова.
На углу Знаменки и Гоголевского бульвара - перестроенный дворец графов Апраксиных, где в конце XVIII - начале XIX в. шли театральные представления, устраивались приемы в честь приезжавших в Москву императоров. О богачах Апраксиных говорила вся Москва: все, связанное с ними, - повторяющаяся тема разговоров визитеров графини Ростовой в Натальин день в "Войне и мире" (а Л. Н. Толстой очень основательно был знаком с обычаями высшего московского общества!).
В дни нашествия наполеоновской армии в доме проживал служивший в интендантстве французский офицер Анри Бейль (в будущем великий писатель Стендаль). После 1812 года это был самый гостеприимный дом Москвы: там возродился театр (1814 - 1818 гг.). Во время представления оперы "Диана и Эндимион" за сценой слышали лай охотничьих собак, гремели охотничьи рога, по сцене бегали живые олени. Особо популярен был дивертисмент "Праздник в стане союзных войск" с солдатскими песнями. "На театре" Апраксина выступали и императорские актеры, и итальянская опера, пел замечательный тенор Булахов - отец композитора. "В доме, - пишет автор "Старой Москвы" М. И. Пыляев, - бывали литературные вечера и чтения, концерты и так называемые благородные или любительские спектакли". Среди любителей выделялись заведующий русской сценой Ф. Ф. Кокошкин и заведующий французской сценой Алексей Михайлович Пушкин, родственник великого поэта. В помещении театра Апраксина в трагедии Озерова "Эдип в Афинах" 4 сентября 1817 года дебютировал великий трагик П. С. Мочалов - по словам мемуариста, "вбежал первый раз на сцену... играл великолепно, рукоплескания не прерывались, триумф был полный"46.
После смерти расточительного отца обремененный долгами сын (воспитывавшийся у петербургской бабушки по матери, властной княгини Н. П. Голицыной - "princesse Moustache" ("усатой княгини"), ставшей прообразом пушкинской Пиковой дамы) вынужден был продать дом в казну - первоначально там был сиротский институт детей военных, погибших от холеры, а затем, с конца XIX в., Александровское военное училище. Среди его преподавателей выделялся математик генерал В. М. Пржевальский*, "Таблицами логарифмов" которого пользовались еще и советские школьники. В начале XX в. в казенной квартире начальника училища проживал его сын студент - ученик В. И. Вернадского, будущий знаменитый геолог и геохимик, популяризатор научных знаний, академик А. Е. Ферсман. В 1886 - 1887 гг. там учился виднейший моск-вовед Петр Николаевич Миллер, которого называли душой общества "Старая Москва", автор множества трудов о прошлом Москвы, организатор в 1920-е гг. выставок археологических находок "Московский мусор"47. В 1888 - 1889 гг. в училище учился писатель А. И. Куприн. Когда он в 1889 году дебютировал в литературе, его арестовали на несколько суток, так как юнкера не смели, не испросив разрешения начальства, выступать в печати. (Вступление на литературный путь описано затем в рассказе "Первенец".) В созданном уже в эмигрантские годы романе "Юнкера" Куприн с тоскою вспоминает именно эту местность: "И вся эта молчаливая, тупая скорбь о том, что уже не плачешь во сне и не видишь в мечте ни Знаменской площади, ни Арбата, ни Поварской, ни Москвы, ни России". Позднее юнкерами Александровского военного училища были видные советские военачальники С. С. Каменев, М. Н. Тухачевский, актер Б. В. Щукин.
В октябрьские дни 1917 года здесь находился один из главных пунктов сопротивления большевикам. В советские годы в здании разместились руководящие органы вооруженных сил. В 1920-е годы его называли зданием Реввоенсовета, руководителями которого были Л. Д. Троцкий, М. В. Фрунзе, К. Е. Ворошилов... Там в 1923 году высшие военачальники позировали петроградскому портретисту Юрию Анненкову, широко известному своими острохарактерными иллюстрациями к "Двенадцати" А. Блока. В книге воспоминаний вскоре эмигрировавшего за границу художника подробно описывается здание, приемная и кабинет Троцкого, его внешность (крепкий, энергичный). Троцкий сразу заговорил о том, что в искусстве живописи нет пафоса революции. Анненков возразил, сказав, что революция в искусстве есть прежде всего революция его форм выражения. Тот ответил: "Вы правы, но это - революция местная, революция самого искусства, притом очень замкнутая, недоступная широкому зрителю. Я же говорю об отражении общей человеческой революции в так называемом изобразительном искусстве, которое существует тысячелетия. "Тайная вечеря" есть, "Распятие" есть, даже "Страшный суд" есть, да еще какой микельанджеловский". Особенно впечатляющим казался портрет заместителя Троцкого Э. М. Склянского - в кабинете у письменного стола, на фоне карты, воспроизведенный затем в статье об Анненкове в первом издании Большой советской энциклопедии. А. В. Луначарский писал о нем: "Портрет доведен при большом внешнем сходстве почти до абстрактной формы - вот вам центральный агент революционного государства"48.
Перед этим зданием был поворот с улицы Арбат на дорогу к Боровицким воротам Кремля. И когда ехали Сталин "со товарищи", шуршание асфальта от проносившихся на большой скорости машин слышалось на значительном расстоянии. О Сталине на Арбате читаем в стихотворении Бориса Слуцкого "Бог":
Мы все ходили под Богом,
У Бога под самым боком.
Однажды я шел Арбатом,
Тот ехал в пяти машинах...
Он жил не в небесных далях,
Его иногда видали...49
В торце бульвара в 1808 году воздвигли по проекту только еще входившего в славу молодого зодчего К. Росси деревянное здание театра с колоннадой. На его сцене выступали актеры как русские (супруги Сандуновы, Плавильщиков, крупнейшая трагическая актриса начала XIX века Екатерина Семенова), так и французские - среди них популярная трагическая актриса мадемуазель Жорж. При открытии театра в апреле 1808 года поставили пьесу С. Н. Глинки "Боян - русский песнопевец" с хорами и балетами. Е. Семенова прославилась в патриотических драмах В. А. Озерова, напомним строки из "Евгения Онегина": "Там Озеров невольно дани Народных слез, рукоплесканий С младой Семеновой делил..." В соревновании с Жорж в исполнении ролей классического европейского репертуара москвичи отдавали предпочтение Семеновой. В декабре 1809 года театр посетил Александр 1. В 1812 году театр стал одной из первых жертв пожара.
* Домовладение его брата - известного тогда правозащитника В. М. Пржевальского - расположено было там, где нынешний д. 23 на Арбате. У него останавливался и третий брат - всемирно прославленный путешественник, исследователь природы Азии Н. М. Пржевальский.