Купив понравившуюся картину у старой приятельницы А. Ф. Берг, мы можем в этом же доме приобрести и книги: здесь процветал книжный магазин с емким названием "Русское книгоиздательство". Заметим что к 1917 году у А. Ф. Берг появились на Арбате конкуренты. Прежде всего магазинчик "Грамотей", торговавший печатными картинами в доме купца А. Ф. Чулкова (N38, на углу Арбата и Спасопесковского переулка).
На противоположной стороне Спасопесковского переулка, рядом с церковью Спаса Преображения, расположен знаменитый дом братьев Тестовых (Арбат, 36). Чем знамениты их обширные владения? Здесь обосновался "фабрикант" книгоиздательского дела Арбата - Иван Иванович Горбунов-Посадов, возглавлявший сразу девять издательств: "Библиотека И. Горбунова-Посадова для детей и юношества", "Борьба с пьянством", "Взаимная помощь", "Деревенское хозяйство и крестьянская жизнь", "Календарь для всех", "Посредник", "Свободное воспитание", "Сельский и деревенский календарь", "Учебные книги И. Горбунова-Посадова". Между прочим, в том же доме открыл И. И. Горбунов-Посадов и частную библиотеку. Она носила наименование одного из издательств - "Посредник".
В списке арбатских книгоиздателей 1917 года находим еще одну фамилию - А. Д. Друтман (Арбат, 35, дом А. Т. Филатовой - единственный между Катошиным и Кривоарбатским переулками). При своем книгоиздательстве Александра Дмитриевна открыла, кстати, и книготорговую точку.
Мы перешли на нечетную сторону и теперь, пройдя мимо дома Московской городской управы (угол Арбата и Калошина, дом N 33 - здесь размещался один из городских бесплатных родильных приютов), можем видеть большой дом (N 25), принадлежавший Обществу русских врачей, в котором располагалась редакция журнала "Медицинское обозрение", а также московское отделение Российской лиги равноправия женщин под председательством М. К. Бурдаковой. Далее по этой стороне виден Московский частный ломбард (дом N 11 ), а если обернуться назад - огромный комплекс Военно-окружного суда, образующий угол Кривоарбатского переулка и Арбата.
Вернемся, однако, на четную сторону. Дом N 20 вдовы коллежского секретаря М. С. Алексеевой: здесь под председательством К. П. Бахрушина собирается "Клуб Союза 17-го октября". Центральный комитет этой партии находится тут же - в квартире N 1. Сам А. И. Гучков, следовательно, должен был регулярно посещать этот адрес. Через три дома от этого достопримечательного места (мы направляемся к вершине нашего "арбатского древа", т. е. к Арбатским воротам) расположился преемник книжного дела Д. X. Померанцева - И. Г. Кузьмин. Он торгует учебными пособиями и играми все в том же доме Михаила Дмитриевича Орлова (Арбат, дом N 12). Вот уж поистине памятный дом для всех "детей Арбата", учившихся дореволюционной порой!
Двигаясь далее, проходим мимо дома Комитета Императорского человеколюбивого общества (дом N 8 на углу Арбата и Годеинского переулка). Общество это было одним из крупнейших домовладельцев в Москве, причем владело домами в самых престижных местах города - на Лубянской и Солянской площадях, на Маросейке и т. д. Через одно строение стоит дом А. Л. Шанявского (N 4) - он давно продан городской управе, теперь в нем городской кинематограф, которым заведует И. Ф. Фонарева. Здесь же встретила революцию и редакция двухнедельного музыкального журнала - "Свирель Пана".
Замыкают Арбат, как бы обрамляя его, заведения элитарного характера. У самой "подошвы" "арбатского древа" (Смоленский рынок, дом N 2 на Смоленской площади) в 1917 году принимал посетителей в своем ресторане Игнатий Александрович Зверев, на самой "верхушке", у Арбатских ворот (Арбат, 2), царит знаменитая "Прага" Семена Петровича Тарарыкина. Аналогичным образом "разведены" были и букинисты. Один - Ф. И. Ларионов - ближе к Смоленской площади, второй - на "макушке", у самых Арбатских ворот. Речь идет о доме, с которого мы начали свое повествование, - доме наследников И. Т. Савостьянова (Арбатская площадь, 2). И книжный торговец здесь все тот же - Иван Иванович Иванов.
Любая, даже малая группа людей, исповедующая одну систему ценностей, придерживающаяся одной системы языка и одних (часто неписаных) законов в ее творческой деятельности, - как следствие всего этого - обладает своей индивидуальной, уникальной культурой. "Культурой" от слова "культивировать", "обрабатывать". Таков и "отряд" книжников - московских, петербургских, киевских... С этих же позиций можно говорить о тонком своеобразии арбатской книжной культуры. Или даже, как это ни покажется странным, о культуре цензуры14, в частности московской, московского книгопечатания и книжной торговли и т. д.
Остановимся на последней из перечисленных культур, проиллюстрировав нашу мысль "живыми" документами из папок самой инспекции, которая этой культурой ведала и в этом смысле участвовала в ее творении (во всяком случае, в ее регистрации). Частица официальной культуры старой России - рассматриваемая нами "микрокультура" - входит вместе с первой в более широкое понятие культуры национальной. В документах инспекции зримо "застыло" различающееся национальное сознание сменяющихся эпох, что в конечном итоге дает возможность говорить о самой исторической национальной "разнице", "смене", "движении" и т. д.
"1911 года, 12 января, вследствие отношения Московского комитета по делам печати, от 10 января сего года, о наложении ареста на отпечатанное в типографии Русского т-ва, в количестве 2200 экземпляров, издание под заглавием "А. П. Пругавин. Предполагавшееся заточение графа Льва Николаевича Толстого в Суздальский монастырь", книгоиздательство "Посредник", М., 1908, я, нижеподписавшийся, инспектор книгопечатания и книжной торговли 3 участка, явился в вышеупомянутую типографию, причем спрошенный заведующий Адольф Андреевич Шпор заявил, что издание это было полностью выпущено из типографии еще 18 марта 1908 г. издательству "Посредник", представителем которого является Иван Иванович Горбунов-Посадов, Арбат, дом Тестовых. Брошюра эта получила распространение и была своевременно представлена в комитет, на что указывает билет оного от 18 марта 1908 г., набор разобран. Постановлено записать сие в настоящий протокол.
Заведующий А. Шпор
Подписал и верно: инспектор 3 уч. Вл. Эренбург"15.
И. И. Горбунов-Посадов продолжал известные сытинские проекты издания "дешевой книги для народа", монополизировав на Арбате все главные направления этой деятельности. Тенденция умножения издательств книжной продукции "для простого народа" была чрезвычайно характерна для начала века. Вернемся, впрочем, к "делам арбатским".
"МВД. Московский комитет по делам печати. Июня 17 дня 1911 г. г. Старшему инспектору книгопечатания и книжной торговли в г. Москве.
Прокурор Московского окружного суда отношением от 13 июня 1911 г. уведомил Комитет, что приговором Московской судебной палаты от 2 апреля с. г. постановлено уничтожить брошюру "Лекции и рефераты по вопросам программы и тактики социал-демократии. Вып. III. М. Покровский. Экономический материализм. Москва. 1906 г.".
Об изложенном Комитет сообщает Вашему превосходительству в дополнение к отношению от 5 сентября 1909 г.
Председатель (подпись нрзб.)
Врем. завед. делопр. (подпись нрзб.)"16.