В 1828 году в Москве, на Остоженке, в Хилковом переулке, известный московский медик профессор Христиан Иванович Ло-дер открыл "Заведение искусственных минеральных вод".
О пользе минеральных вод знали еще в Древней Греции и Риме; в средние века народ почитал целебные источники священными - в 1556 году в Пьемонте был издан даже закон, запрещающий воздавать источникам божеские почести. Но уже в конце средневековья воды перестали быть предметом поклонения и стали местом не только лечения, но и увеселения. В лучшие водолечебницы Европы (Баден-Баден, Спа, Ахен и др.) съезжалось аристократическое общество со всего света. Побывал на водах в Спа и русский царь Петр 1. Вернувшись, он тут же приказал искать целебные воды в России, и через три года было объявлено о "целительных водах, отысканных на Олонце". Вскоре были открыты и другие источники - липецкие, кавказские, сергиевские.
Ездить на воды стало модным среди русского барства. Вот как описывает князь А.А. Шаховской - писатель конца XVIII - начала XIX века - в своей комедии "Урок кокеткам, или Липецкие воды" даму, лечащуюся водами:
...Да как не занемочь?
В постели целый день и всю на балах ночь,
С открытою спиной, с раскрытыми плечами,
Чуть в платье, вся ажур, в гирляндочках из роз,
Какой-то Флорою в крещенский наш мороз
Изволит разъезжать. Вдруг вздумала водами
Лечиться здесь от нерв...
И вот когда на Остоженке открылось "Заведение искусственных минеральных вод", московские барыни возликовали: теперь можно лечиться водами, не тратясь на путешествие в Германию, Италию или хотя бы в Липецк. Села в свой экипаж, а если своего нет - хоть в наемную карету, проехала несколько улиц, и вот пожалуйста - и воды, и изысканное общество, и знаменитый врач, профессор, бывший царский лейб-медик.
О "Заведении искусственных минеральных вод" сохранилось немало сведений в мемуарах современников. "Старый и знаменитый Лодер, - вспоминал Ф.Ф. Вигель (его рассказ относится к 1828 году), - завел первые в России искусственные минеральные воды. Они только что были открыты над Москвой-рекой, близ Крымского брода, в переулке, в обширном доме с двумя пристроенными галереями и садом. Всякий день рано поутру ходил я пешком по Старой Конюшенной на Остоженку. Движение, благорастворенный утренний воздух, гремящая музыка и веселые толпы гуляющих больных (из коих на две трети было здоровых), разгоняя мрачные мысли, нравственно врачевали меня не менее, чем мариенбадская вода, коей я упивался". М. Яковлев в "Записках москвича" (1829 г.) пишет: "Я искренне порадовался Остоженским источникам! Кажется, все, что есть лучшего в Москве, - все на водах! Следовательно, все лучшее нездорово? Нет - но теперь в моде быть нездоровым и пить воды!"
Мемуаристы описывают также пациентов доктора Лодера и процедуру лечения.
Московский почт-директор А.Я. Булгаков в письме брату описывает свое посещение "Заведения искусственных минеральных вод": "Давно обещал я Лодеру, да и самому хотелось посмотреть "Заведение искусственных вод". Встал сегодня в 6 часов и отправился, позавтракав, туда. Там нашел я Лодера, который все мне показал, все устроено прекрасно, по-моему, лучше, нежели в Карлсбаде; есть комнаты в доме, галерея с защитою от солнца и дождя, род террасы и, кроме того, обширный сад. Я нашел множество дам и кавалеров, более 130 человек".
Весною и летом "Заведение искусственных вод" открывалось с пяти часов утра, пациентов встречали мальчики и вручали фарфоровые кружки с минеральной водой. В число процедур, кроме питья воды, входили еще и минеральные ванны. После этого следовала обязательная трехчасовая прогулка по парку, простиравшемуся тогда до Москвы-реки. В одной из беседок играл оркестр.
Хотя злые языки утверждали, что большинство пациентов Лодера были отнюдь не больными, но к его услугам прибегали и действительно нуждавшиеся в лечении и верившие в целебные свойства вод. П.А. Вяземский, узнав о болезни В.А. Жуковского, пишет Пушкину в Петербург: "Я... не рад, что он остается в Петербурге. Он, говорят, очень болен. Убеди его куда-нибудь съездить, хоть в Москву, к искусственным водам".
Христиан Иванович Лодер был человеком в Москве известным и уважаемым. Опытный врач, профессор Московского университета, почетный член Петербургской академии наук, член многих других научных обществ, автор ряда научных трудов. Кроме собственно медицинской практики и преподавания, он был общественным деятелем. В 1812 году ему было поручено устройство военных госпиталей на 6 тысяч офицеров и 31 тысячу нижних чинов, по его проекту был выстроен в Москве анатомический театр, в котором он сам каждый день читал лекции по анатомии.
"Заведение искусственных вод" в Хилковом переулке просуществовало до середины XIX века и было ликвидировано. В его помещениях и на участке находились разные учреждения, сад со временем оказался почти вырублен, но память о "Заведении" осталась в хорошо известном и сейчас словечке.
С.В. Максимов рассказал о его происхождении в своей книге "Крылатые слова". Так как пациенты доктора Лодера были люди богатые, приезжали на Остоженку в экипажах, то кучерам приходилось ожидать господ, пока те бродили свои три часа по парку. "Тяготясь мучительными ожиданиями господ, кучера собственных экипажей, - рассказывает Максимов, - недоумевая при виде этой суетни и беготни взапуски, отвечали испуганным прохожим на вопросы, что это делается: "Лодыря гоняют. Мы сами видели, как из Москвы-реки воду брали". Таким образом с экипажных козел раздалось и разлетелось по белому свету верное и острое слово в успокоение доверчивым людям".
Слово "лодырь" так крепко вошло в русский язык, что трудно даже представить себе, что его когда-то не было.