Умерла у одного крестьянина дочь, и он попросил кума вырыть для нее могилу. Тот был с глубокого похмелья, но все же побрел на кладбище.
А был он к тому же ленив.
«Зачем, — думает, — новую яму копать, надрываться? И так голова болит».
Нашел старый могильный провал, опустился в него и налег на лопату. Раз копнул, два копнул — и вдруг лопата стукнула о чей-то гроб.
Выпал гнилой сучок, и кум увидал: злобно смотрит на него чей-то глаз, да моргает, как живой.
«Да ведь это, не иначе, еретница!» — подумал кум. Выскочил из могилы, сам не свой от страха, кинулся домой да поскорее на печь залез. Глядь — а там еретница лежит и смотрит на него злым глазом.
Опрометью мужик из дому, в коровник, в ясли прятаться.
Добежал — ан и там еретница лежит, злым глазом поглядывает да заливается демонским хохотом.
С той поры кум стал сохнуть, и ни молебны, ни святая вода обманщику не помогли — так и умер.
Еретница — это колдунья, которая встает из могилы.
Умение это она обретает потому, что еще заживо продала душу черту.
Днем еретницы живут в обличье оборванных, уродливых старух, ближе к вечеру собираются в оврагах, а с наступлением ночи влезают в провалившиеся, заброшенные могилы и спят в гробах нечестивцев.
Древнее поверье предостерегает каждого: упадешь в могильную яму по пояс — иссохнешь заживо, увидишь там еретницу — вскоре расстанешься с белым светом.
Время еретниц — весна и поздняя осень, когда идут дожди. Если еретницам не удалось устроиться на ночлег в могиле, они влезают через трубу в баню, плещутся и скачут там под дикое завывание нечистой силы.