Умела Москва работать - умела и отдыхать. Во все времена в городе
доставало развлечений на любой вкус - от народных гуляний до изысканных
аристократических обедов, от ярмарочных представлений до учёных
диспутов. И сейчас вкусы москвичей тоже резко разделяются. Одним
- прогулки во дворе своего дома или в соседнем парке, а другим
- рестораны и казино, где за вечер проигрываются огромные суммы.
Для некоторых понятие отдыха включает в себя посещение театра
либо музея, чтение хорошей книги или посиделки с друзьями на кухне.
Многое в Москве предназначено для приезжих. Но столица не туристический
город. Радушно принимая гостей, она не подстраивается под них,
а предлагает на равных участвовать в своей жизни. Однако не всем
это удаётся. Москва для человека с Запада гораздо более чужая,
чем Петербург, хотя за последние десятилетия старая столица стала
вполне современным мегалополисом. Тем не менее черты московского
быта, сохранившиеся лишь на страницах книг, нет-нет да и оживают
в жизни современных обитателей города.
"НАМ ТРАКТИР ДОРОЖЕ ВСЕГО!"
С древности москвичи любили вкусно и сытно поесть. К их услугам
были заведения, где кормили самыми разнообразными блюдами на любой
вкус и кошелёк. Назывались они по-разному: трактир, кабак, харчевня,
погреб. Первый "царёв кабак", согласно документам, открыл
"для своих слуг" царь Иван Грозный в 1547 г. Позже количество
таких заведений стало быстро расти, хотя власти постоянно облагали
их налогами и вводили всевозможные ограничения. Например, при
Екатерине II трактиры запрещалось посещать женщинам, солдатам
и домашним слугам. А трактирщики были обязаны платить сбор в пользу
города, акциз на продаваемые крепкие напитки и налог на музыку
и другие шумные развлечения. В середине XIX в. в Москве работало
около 100 заведений, где можно было поесть и выпить. Кроме того,
было огромное количество лавок и уличных разносчиков, торговавших
съестным. Постепенно сложилась определённая иерархия таких заведений.
Самым низкосортным считался кабак, который посещали рабочие, извозчики
и мелкие ремесленники. В кабаках было грязно и шумно, слышалась
ругань, часто завязывались пьяные драки. Туда ходили не поесть,
а выпить и часто оставляли в кабаке весь скудный заработок. Владелец
заведения был обязан лишь следить, чтобы посетители не пропивали
нательного креста - последнего, что у них оставалось. К концу
XIX в. кабаки сохранились только на городских окраинах.
Благообразная купеческая Москва предпочитала трактиры. Для многих
москвичей трактир был роднее дома. Недаром знаток московской жизни
писатель А. Н. Островский вложил в уста Аркашки - персонажа из
пьесы "Лес" - слова: "Нам трактир дороже всего!".
По словам известного писателя В. А. Гиляровского, "он заменял
и биржу для коммерсантов, делавших за чашкой тысячные сделки,
и столовую для одиноких, и часы отдыха в дружеской беседе для
всякого люда, и место деловых свиданий, и разгул для всех - от
миллионера до босяка". Самые популярные трактиры находились
в купеческом Китай-городе. Сначала это был трактир И. Гурина на
месте нынешней гостиницы "Москва". Позже славился трактир
старообрядца С. С. Егорова в Охотном Ряду, где великолепно готовили
русские блюда. У него был только один недостаток - хозяин запрещал
посетителям курить, а в постные дни не подавал мяса и спиртного.
Зато у Егорова заваривали множество сортов чая, а чаепитие издавна
считалось любимым занятием москвичей. В трактире даже находилась
специальная чайная комната, стены которой были расписаны в "китайском"
стиле. Именно от Егорова пошла мода подавать чай в трактирах.
Затем на первое место по популярности вышел трактир И. Я. Тестова
на углу Театральной площади, который также славился русской кухней.
Даже великие князья специально приезжали из Петербурга, чтобы
отведать тестовского жареного поросёнка или раковый суп с расстегаями.
Завсегдатаями этого трактира были многие актёры, художники, писатели,
в том числе Гиляровский, посвятивший заведению немало страниц.
Вот как он описал меню одного из посетителей, миллионера И. В.
Чижова: "...порция холодной белуги или осетрины с хреном,
икра, две тарелки ракового супа, селянки рыбной или селянки из
почек с двумя расстегаями, а потом жареный поросёнок, телятина
или рыбное, смотря по сезону... Затем на третье блюдо неизменно
сковорода гурьевской каши. Иногда позволял себе отступление, заменяя
расстегаи байдаковским пирогом - огромной кулебякой с начинкой
в двенадцать ярусов, где было всё, начиная от слоя налимьей печёнки
и кончая слоем костяных мозгов в чёрном масле...".
Однако не у всех трактиров была такая громкая слава. Простонародные
трактиры посещали в основном извозчики. Уставшие и замёрзшие,
они съедали всё, что угодно, - главное, чтобы еда была горячей.
В нескольких трактирах велась крупная карточная игра; там собирались
воры и торговцы краденым. Печальную славу имели трактиры Хитрова
рынка, Сухаревки и "Трубы" (Трубная площадь), где даже
полицейские не рисковали появляться в одиночку. В самом центре
Москвы, в Ветошном переулке, находился трактир, известный как
"Бубновская дыра"; в его подвале напивались до полусмерти
богатые купцы. Свои трактиры были у пекарей и актёров, у любителей
соловьиного пения и петушиных боёв. Некоторые заведения играли
роль деловых клубов - в них московские купцы заключали сделки,
а маклаки (мелкие спекулянты) перепродавали друг другу купленные
задёшево вещи.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ТРАДИЦИЙ. МОСКОВСКИЕ РЕСТОРАНЫ
Заведениями высшего класса считались рестораны, которых в XIX
столетии в Москве было мало. Содержали их в основном иностранцы.
Первым в 1826 г. был открыт ресторан француза Т. Яра на Кузнецком
Мосту. Потом появился его филиал в Петровском парке (ныне Ленинградский
проспект). "Яр" славился как место кутежей богатых купцов
и офицеров, где рекой лилось шампанское и пел лучший в Москве
цыганский хор Ильи Соколова. С "Яром" соперничала "Стрельна",
где был огромный зимний сад с тропическими растениями. В 1873
г. в центре столицы открылся первый ресторан - "Славянский
базар". Был ещё ресторан "Эрмитаж", принадлежавший
купцу Я. А. Пегову и французу Л. Оливье, который известен в России
по названию салата. Раз в год, 25 января, из его зала уносили
дорогую посуду, стулья заменяли скамьями, а пол устилали соломой.
Студенты и преподаватели отмечали в "Эрмитаже" студенческий
праздник Татья-нин день. В конце столетия многие трактиры были
переименованы в рестораны. Извозчичий трактир "Прага",
который посетители переименовали в "Брагу", был переделан
купцом С. П. Та-рарыкиным в первоклассный ресторан - единственное
место, где кормили лучше, чем у Ивана Тестова.
Постепенно в меню москвичей стала внедряться национальная кухня
разных народов. Пожалуй, первым таким нововведением были сибирские
пельмени, которые подавали во многих трактирах. Потом настал черёд
кавказских шашлыков и цыплят табака; их можно было отведать в
маленьких ресторанчиках, называвшихся по кавказской моде духанами.
Но ещё задолго до этого рестораторы-французы стали угощать посетителей
своими деликатесами. Французские блюда подавали и в открывшихся
в начале XX в. шикарных ресторанах гостиниц "Националь"
и "Метрополь". В Москве, в отличие от Петербурга, английская
и немецкая кухня не прижились, да и от французской многие купцы
с негодованием отворачивались: "Не стану я лягушек есть!".
В первые годы советской власти все рестораны были закрыты. В
период нэпа они возродились, но традиции старой московской кухни
были безвозвратно утеряны. Только несколько ресторанов наподобие
описанного М. А. Булгаковым "Грибоедова" (Дом творчества
писателей) старались включать в меню блюда московской кухни. Среди
нового советского руководства популярными оставались всё те же
"Метрополь", "Националь" и "Славянский
базар", а также "Арагви", открытый недалеко от
здания Моссовета, чтобы порадовать москвичей любимыми И. В. Сталиным
блюдами грузинской кухни. В конце советской эпохи в городе насчитывалось
130 ресторанов, в крупнейших из которых - в "Арбате"
и "Москве" - впервые появился "шведский стол".
В рамках "дружбы народов" многие рестораны предлагали
блюда народов СССР: "Украина", "Минск", "Узбекистан";
а также стран народной демократии: "Будапешт", "София",
"Прага", "Пекин". Рестораны были сравнительно
недороги, и москвичи в выходные нередко посещали их всей семьёй.
Днём многие рестораны предлагали посетителям недорогие комплексные
обеды со стандартным набором блюд.
Появились и более скромные заведения: кафе, закусочные, пельменные.
В основном там питались студенты - без затей, зато дёшево. Московский
общепит был любимой мишенью юмористов. Действительно, кофе там
не всегда можно было отличить от чая, а пельмени представляли
собой слипшийся комок теста с подозрительным сероватым мясом.
Гораздо вкуснее и очень дёшево кормили в ведомственных столовых,
но в них могли питаться только рабочие или служащие определённого
учреждения.
В 80-х гг. в столице открылось множество новых кафе, в том числе
частных. В первое кооперативное кафе на Кропоткинской посетители
записывались на год вперёд. Москвичи платили большие по тем временам
деньги, чтобы насладиться чистыми скатертями и культурным обслуживанием,
что прежде было редкостью даже в ресторанах. Кроме того, на улицах
появились летние кафе и просто ларьки, где готовили шашлыки, цыплят
на гриле и кофе по-восточному.
Сейчас большинство москвичей предпочитают питаться дома - благо
в магазинах огромный выбор полуфабрикатов и готовых продуктов.
Дорогие рестораны обслуживают новых богачей, причём с таким размахом,
который не снился "Яру" и "Эрмитажу". К услугам
богатых гурманов кухня всех стран и народов мира. Вот как описывал
журнал "Профиль" новогодний ужин 1998 г. в гостинице
"Нацио-наль": "В новогоднем меню предпочтение отдано
блюдам русской кухни - ассорти из копчёной рыбы, рулет из молочного
поросёнка, запечённая перепёлка и нежнейший ростбиф с соленьями
и тёртым хреном, раковые шейки в сметане. Горячие блюда напоминают
о дореволюционных купеческих пирах. Можно заказать припущенную
волжскую стерлядь с раковым соусом или скоблянку по-нижегородски
из телячьего филе с грибами. Хит меню - знаменитый суп из бычьих
хвостов с сухим шерри". Много в столице и более скромных
ресторанов с русской, грузинской, еврейской, китайской, мексиканской
кухней. Но и они рассчитаны на довольно обеспеченных клиентов.
Москвичи, которым нужно успеть поесть в обеденный перерыв, посещают
кафе быстрого обслуживания - знаменитый "Макдональдс".
Когда в 1988 г. около Пушкинской площади открылся первый "Макдональдс",
очередь в него растягивалась на километр. На какое-то время кафе
превратилось в одну из достопримечательностей Москвы. Любопытных
привлекали непривычная чистота и вежливость персонала. Сейчас
"Макдональдсы" больше никого не удивляют, они стали
привычными, и у них даже появились ярые противники. Любители советской
экзотики тоже не будут разочарованы: ещё сохранились столовые
и пельменные, где всё по-старому - дешевизна, грязь и сомнительное
качество блюд.
"СПИ СКОРЕЕ - ТВОЯ ПОДУШКА НУЖНА ДРУГОМУ"
Прежде большую часть времени гости Москвы проводили в магазинах,
а важнейшей проблемой для них было найти место в гостинице. До
Октября 1917г. десятки постоялых дворов и гостиниц ждали клиентов
в любое время. В некоторых из них за небольшую плату жили годами.
Гостиницы были на любой вкус - от "клоповников" с дурной
репутацией до отелей европейского уровня. Последние появились
в Москве в начале XX столетия и располагались в основном в пределах
Бульварного кольца. В "Метрополе", "Национале",
"Савое", "Гранд-отеле" номера были с телефонами
и ванными; полы в фойе и вестибюлях - мраморные; лифты отделаны
бронзой. Хозяева гостиниц заботились и об их внешнем убранстве:
эскизы к мозаичным майоликовым панно для "Метрополя"
выполнил сам М. А. Врубель, эскиз панно для "Нацио-наля"
- художник П. В. Кузнецов. Эти расходы окупались, потому что стоимость
номеров была очень высокой.
После Октября 1917 г. в большинстве гостиниц разместились советские
учреждения. В "Метрополе" некоторое время жили члены
правительства. Позже гостиницы возродились и умножились. По замыслу
И. В. Сталина в Москву должны были приезжать посланцы всего "прогрессивного
человечества", и их следовало принимать достойно. В двух
из семи высотных зданий, построенных в начале 50-х гг., расположились
гостиницы "Ленинградская" и "Украина". На
месте снесённых лавок Охотного Ряда появилось огромное серое здание
гостиницы "Москва". Позже гостиницы стали строить и
ближе к окраинам: "Алтай", "Восток", "Золотой
колос" и др. В 60-70-х гг. в центре столицы появились ещё
две большие гостиницы - "Россия" и "Интурист".
В конце советской эпохи в городе насчитывалось около 90 гостиниц,
в которых проживало до 3 млн человек в год.
К Олимпиаде 1980 г. были построены новые гостиницы, в том числе
громадный комплекс "Измайлово", предназначенный специально
для интуристов. В 90-х гг. иностранные фирмы воздвигли такие новые
отели, как "Президент-отель", "Балчуг-Кемпински",
"Рэдиссон-Славянская". Они оборудованы по последнему
слову техники и отвечают вкусам самых привередливых зарубежных
гостей. Живут в них в основном главы государств, члены иностранных
делегаций, крупные бизнесмены.
КУЛЬТУРА И ОТДЫХ
А как же отдыхают москвичи и оказавшиеся в столице жители других
городов? В XIX столетии для богатых были рестораны, карточная
игра, опера, для бедных - гулянья на Девичьем поле, в Измайлове
и Марьиной роще, кабаки и кулачные бои. Это деление сохранялось
и позже, и только в советское время власти решили организовать
единую систему культурного отдыха для всех трудящихся. Отдыхать,
как и работать, следовало коллективно, поэтому стали популярны
спортивные игры и массовые гулянья в парках культуры и отдыха.
Первый такой парк был открыт в 1928 г. Это Центральный парк культуры
и отдыха имени Горького; а всего их появилось 13. Там трудящиеся
гуляли, слушали лекции, смотрели концерты и кино, играли в разные
игры. За порядком в парках бдительно следили милиция и члены народных
дружин.
К услугам любителей спорта были спортивные комплексы, кружки
и добровольные спортивные общества, созданные ещё в 20-30-х гг.
и пользовавшиеся щедрой помощью государства. Ведь эти общества-
"Спартак", "Динамо", ЦСКА, "Локомотив"
- воспитывали замечательных советских спортсменов, гордость страны.
Для подготовки будущих олимпийцев существовали детские спортивные
школы. Почти в каждом дворе была оборудована спортивная площадка,
которая зимой превращалась в каток. Во многих парках открывались
катки. Они привлекали большое количество молодёжи - там играла
музыка, по вечерам горела иллюминация.
Те, кто уже начал свой спортивный путь, могли заниматься на стадионах.
Их в столице было 79, в том числе крупнейшие спорткомплексы -
"Лужники" и "Олимпийский" на проспекте Мира.
Последний был построен специально к Олимпиаде 1980 г. одновременно
с Олимпийской деревней, гребным каналом в Крылатском и другими
впечатляющими сооружениями.
Многие москвичи любят посещать театры (см. статью "Театральная
столица"), выставки, концерты, ходить в библиотеки и музеи.
Большинство музеевМосквы существуют ещё с досоветских времён.
Первый из них - Зоологический - основан в 1791 г. как Кабинет
натуральной истории Московского университета. Общедоступными музеи
стали с середины ХГХ в. Экспонаты Политехнической выставки, прошедшей
в Москве в 1872 г., стали основой экспозиции Политехнического
и Исторического музеев. Немало музеев возникло благодаря московским
купцам. Некоторые из них собирали частные коллекции, которые после
смерти завещали городу. Так появились Третьяковская галерея, Театральный
музей имени А. А. Бахрушина. Другие жертвовали на организацию
музеев большие деньги - например, миллионер Ю. С. Нечаев-Мальцов
финансировал создание Музея изящных искусств императора Александра
III при Московском университете (ныне Музей изобразительных искусств
имени А. С. Пушкина).
После Октября 1917 г. московские музеи сохранились и сильно выросли
в размерах. Туда передали уцелевшее имущество из дворянских усадеб
и конфискованные частные коллекции. Были созданы новые большие
музеи: Музей революции, Музей искусства народов Востока (ныне
Музей Востока), Дарвиновский музей. Из Ленинграда были переведены
научные музеи Академии наук- Геологический и Палеонтологический.
Коллекции музеев часто произвольно и довольно безграмотно дробились
и перетасовывались. Много экспонатов музеев и частных коллекций
попало в 1осудар-ственный музейный фонд. В 1928 г. большое количество
бесценных произведений искусства было продано на Запад, чтобы
оплатить закупки промышленного оборудования. В 30-х гг. почти
все музеи "старого быта" закрылись, а их место заняли
антирелигиозные экспозиции. Тогда же открылись Музей В. И. Ленина
в здании бывшей Городской думы и Государственный литературный
музей в Высокопетровском монастыре. Многие экспонаты не выставлялись
по идеологическим соображениям и хранились в запасниках, как правило,
в совершенно неподходящих условиях.
В 80-х гг. общегородских музеев было 72 (не считая музеев при
заводах и фабриках). Не входят в это число и музеи-заповедники.
С 1961 г. появился комплекс музеев Московского Кремля: в закрытый
прежде Кремль стали пускать туристов. Потом в туристические объекты
превратили и другие, прежде заброшенные памятники, например Коломенское
и Спа-со-Андроников монастырь. На рубеже 80-90-х гг. начался настоящий
"музейный бум". Были основаны Музей декоративно-прикладного
и народного искусства, Музей В. А. Тропинина и художников его
времени, квартиры-музеи многих писателей и художников. В 1999
г. возник Музей современного искусства, основанный одним из самых
противоречивых художников современной Москвы - Зурабом Константиновичем
Церетели.
Некоторым хочется не только полюбоваться произведениями искусства,
но и купить какие-нибудь из них. Сделать это можно в одной из
частных или муниципальных галерей, которых сейчас в столице почти
350. Например, галерея Марата Гельмана, "Эско" и Центр
современного искусства сделались не просто салонами картин, но
и авторитетными культурными учреждениями. Выставки-продажи картин
проходят в Третьяковской галерее и Центральном доме художника.
А ещё есть сотни самодеятельных художников, скульпторов, гончаров,
которые продают свои изделия сувенирным магазинам или торгуют
ими в переходах метро и на улицах.
Столица сейчас отдыхает куда меньше, чем прежде. Сложная нынешняя
жизнь, бешеные скорости, шум и давка не дают горожанам расслабиться,
как встарь, дома за чашкой чаю, чинно посидеть в трактире или
не спеша проехаться на извозчике по булыжной мостовой. Но зато
не пустеют столичные музеи и театры, среди посетителей которых
много молодёжи. Такова столичная традиция, и она будет жить, пока
стоит Москва.