Пустынны самые северные земли России - многочисленные острова в Ледовитом океане, где снега и льды сохраняются почти круглый год. Полярные и ледяные пустыни, естественно, отличаются от южных: жизнь отсюда гонят не жара и сушь, а лютая стужа. Долгой полярной ночью земля, воздух и льды сильно остывают. Климат здесь очень суровый. Средние температуры января не превышают -12 °С. Самый холодный месяц обычно март, когда даже на побережье температура достигает 50 °С ниже нуля.
Было бы неверно считать Арктику страной снегов: годовое количество осадков, как правило, не превышает 300 мм, что в два-три раза меньше, чем в средней полосе России. К тому же сильные ветры перераспределяют небольшое количество снега крайне неравномерно, так что порой в разгар зимы белый покров лежит лишь на трети земной поверхности.
Что касается роли солнца, то её вполне точно определяет поговорка "Светит, да не греет", хотя полярный день длится в Арктике по нескольку месяцев. Безморозного сезона в полярных пустынях практически нет, но столбик ртути в разгар лета (июль- август) нередко поднимается за нулевую отметку. Тогда поверхностный грунтовой слой оттаивает на 30 см, а в некоторых случаях и до 1 м.
Возможны исключения, когда дует тёплый ветер - фен. В сентябре 1913 г. именно он отогнал льды от берегов Северной Земли, и воздух нагрелся до + 14 "С. Всё это способствовало открытию архипелага Гидрографической экспедицией под командованием Бориса Вилькицкого.
Почвы в полярных пустынях очень скудные и маломощные. Из-за частых колебаний темпера!уры скалы, лишённые защиты почв и растительности, разрушаются и образуют массу щебня. Обломки, перемещаясь в регулярно промерзающем, а затем оттаивающем слое, сортируются но величине и создают характерные для Арктики формы микрорельефа: полигоны, медальоны и т. д. (см. статью "„Холодильники" России").
В подобных условиях выживают лишь самые неприхотливые растения. Из высшей растительности это полярные маки, лютики, камнеломки, некоторые злаки и др. - всего не больше сотни видов. Преобладают же накипные лишайники и мхи. Летом на тающем снегу и ледниках можно увидеть красно-бурые разводы, вызывающие удивление новичка-полярника, - колонии микроскопических водорослей.
Ледники занимают площади в тысячи и даже десятки тысяч квадратных километров. Они часто спускаются с суши к морю, где от высоких ледяных склонов отрываются айсберги, которые пускаются в путь по северным морям.
Полярные пустыни каждого из архипелагов Северного Ледовитого океана имеют свои отличия. На Земле Франца-Иосифа (площадью 1б 134 км2), самой многоостровной (191 остров на севере Баренцева моря) и самой северной территории России (между 80 и 82° северной широты), льдом покрыто 85 % всей суши - как нигде более в российской Арктике. Лишь 5-10 % свободной от льда территории занято растительностью. Цветковых растений здесь обнаружено только 37 видов, в то время как лишайники представлены 100, мхи - 80 видами, а кустарничков нет вообще. Остальное пространство приходится на каменистые россыпи, щебень и песок.
Не укладываясь в сроки короткого арктического лета, некоторые растения оживают весной ещё под снегом. Другие жмутся к земле, образуя особые ползучие формы или скопления в виде подушечек. Даже в сверхсуровых условиях Земли Франца-Иосифа количество и видовое разнообразие растений уменьшаются по мере продвижения с юго-запада к северо-востоку, а сама растительность становится всё более угнетённой. Различается облик полярных пустынь и в зависимости от высоты. Ниже 120 м к мхам примешиваются травы, от 120 до 200 м - лишайники, а выше на этом самом северном архипелаге растут только лишайники. Живучие красно-бурые водоросли осваивают даже ледники и снежники.
Хотя ледники в ландшафтах архипелага преобладают, их роль в природных процессах весьма ограничена. Ледяные покровы тонкие, они не столько скрывают, сколько повторяют очертания погребённого под ними рельефа, подобно тому как ткань не в состоянии скрыть форму накрытого ею рояля. Землю Франца-Иосифа называют "страной ледяных куполов". Встречаются купола солидных размеров, например на Земле Георга (более 2100 км2), но больше мелких куполов и долинных ледников. Общая протяжённость ледяных берегов достигает на этих островах свыше 2600 км, т. е. двух третей всего побережья. От ледяных панцирей периодически отрываются плоские "столовые" айсберги до 2 км длиной.
С палубы корабля Земля Франца-Иосифа открывается изрезанным побережьем островов, закованных в лёд. Перед ними на морской глади - многочисленные айсберги. В солнечную погоду всё вместе представляет собой живописную картину, привлекательную даже несмотря на отсутствие жизни.
Полярные пустыни архипелага Новая Земля занимают лишь узкую прибрежную полосу Северного острова. В природе архипелага прослеживаются переходы от довольно разнообразных по растительности тундр на юге до гигантских ледников на севере. Частокол горных вершин уже не сдерживает их, и они спускаются по долинам к берегам заливов-фиордов. На свободных ото льда участках цветковых растений насчитывается до 80 видов. Они растут, как правило, в защищённых от ветра местах. Ведь на гребнях и выступах рельефа любая травка буквально сбривается мелким щебнем, который тащат в приземном слое сильные ветры, получившие название "сток" или "ново-земельская бора".
По мере удаления от морского побережья, на высоте более 200 м, начинается пояс с ещё более обеднённой растительностью: на каменных россыпях встречаются только накипные лишайники, а единичные экземпляры полярного мака не забираются выше 300 м.
Ледниковый покров занимает в пейзаже Новой Земли господствующее положение, возвышаясь над прибрежными горными цепями. Это крупнейший ледник России: площадь его почти 20 тыс. км2, а протяжённость более 400 км. Только изредка белый медведь да сопровождающий его песец ненадолго посетят это царство вечной мерзлоты, пересекая Новую Землю от моря до моря. От горизонта до горизонта - лишь ровная заснеженная равнина. Это не просто холодная пустыня с полярной ночью и морозами, нижний предел которых остаётся неизвестным. Это ещё и обитель метелей - они свирепствуют здесь более 200 дней в году.
Архипелаг Северная Земля, расположенный близ побережья Средней Сибири, по сравнению с описанными выше занимает по широте "промежуточное" положение.
Мохово-лишайниковый покров занимает не более 30 % свободных ото льда равнин. Цветковых растений здесь обнаружено больше 60 видов, а мхов и лишайников около 200. Суровость климата обусловлена здесь не только близостью к полюсу (самая северная точка - мыс Арктический на 81°15' северной широты), но и выхолаживающим влиянием ледников, покрывающих половину архипелага. Тем не менее на побережье достаточно растительности, чтобы прокормить небольшое оленье стадо.
На востоке острова Октябрьская Революция многочисленные ледниковые шапки сливаются, образуя сложный комплекс. Ледовый покров (5,9 тыс. км2) располагается и на острове Комсомолец. К морю с куполов спускаются выводные языки, но ледяных берегов на архипелаге сравнительно немного - 500 км. Чем ближе к полюсу, тем больше становится ледников.
В архипелаге Новосибирские острова, занятом по большей части тундрами, выделяется своими пустынными, не типичными для Арктики ландшафтами Земля Бунге. "В 1886 году, - вспоминал полярный геолог Эдуард Толль, - я нашёл здесь печальную песчаную пустыню, растительности которой едва достаточно было, чтобы прокормить моих оленей один день".
Небольшие острова Де-Лонга занимает обычная полярная пустыня, которая соседствует с ледниками. Зоолог-полярник Савва Успенский так описывает свои впечатления от острова Беннета, где лёд покрывает немногим менее половины всей суши: "Свободные от ледников части острова заняты в основном каменными россыпями - хаотическими нагромождениями коричневато-бурых базальтовых глыб. Правда, камни часто выглядят ярко-жёлтыми, оранжевыми, матово-чёрными, тёмно-зелёными, но это всего лишь корочка покрывающих их накипных лишайников. Небольшие, выходящие к берегу моря долинки покрыты скудными мохово-лишайниковыми тундрами. В долинах, где образовалось какое-то подобие почвы, ютятся немногочисленные виды цветковых растений, обитают... сухопутные птицы. Растительность в долине оказалась в общем бедной и жалкой. Из цветковых растений виднелись кустики камнеломок и маков, подушки куропаточьей травы, которые скрывали микроскопические стебельки ив".
На плато острова Беннета располагаются три небольших ледника общей площадью 72 км2. Ледниковая шапка, или купол, на острове Генриетта ещё меньше - 8 км2, но этого хватает, чтобы покрыть 60 % всей площади. Остров Жаннетта совсем крошечный - только 3 км2, пятая часть из которых скована льдом. Острова Жохова и Вилькицкого (соответственно 55 и 1 км2) из-за малых высот коренного рельефа свободны от ледников.
В целом для островов Де-JIoi ira характерно незначительное количество видов растительности: так, например, на острове Беннета отмечено до 20 видов цветковых растений, а на острове Генриетта - лишь 10 видов цветковых, 9 - лишайников и ещё 3 - снежных водорослей.