Пришел солдат на побывку в родную деревню. Поздним вечером сидит с сестрой на лавочке перед домом и удивляется: везде огни погашены, ни песен, ни смеха на посиделках — ровно повымерло все. Что за оказия? А сестра и говорит:
— Да жердяй всех одолел. Шатается ночью между домами, греет руки в трубах, а как в окно заглянет — все в обморок падают, во какой страшный.
— На крышу, стало быть, влезает — руки-то греть? — спрашивает служивый.
— Зачем? Он же вровень с деревом, предлинный и прехудюший.
— И давно он тут завелся?
— А вот как пришлый человек Немцов новый дом себе на взгорье срубил — с той поры и шалит. Полтора уж года, как мучаемся.
Взял служивый дубину и саблю, кресты на них закоптил свечкой, а сам затаился в сеннике. Вот ближе к полуночи завыли псы и затаился жердяй. Только начал над трубою руки греть — солдат и огрел его дубиною под колени. Рухнул жердяй как подкошенный, а солдат саблю с крестами к горлу ему приставил и спрашивает:
— Отвечай, мерзопакостный дух, зачем деревню пугаешь? Откуда взялся? Раньше вроде не озоровала тут нечисть всякая...
— Да ваш новосел Немцов мне сам путь сюда открыл, — шепелявит испуганный жердяй. — Поставил новый дом воротами не на полуночь, как положено, а на запад. Вот и прохожу в деревню свободно сквозь его ворота.
Солдат подумал и говорит:
— Ладно, не буду тебе голову рубить: привык одолевать врага в честном бою, не подымается рука на безоружного. Убирайся отселе раз и навсегда. И смотри, в другой раз мне не попадайся!
С тех пор жердяя и след простыл. Солдат же наутро собрал всех мужиков. Сначала хотели этого Немцова вовсе из деревни взашей вытолкать: пускай-де идет, откуда пришел, да там и живет, как нравится. Потом пожалели. Только и сделали, что поднатужились — да в один день и переставили Немцов дом воротами на север, как водится у русских людей.
Жердяй — очень длинный и худой нечистый дух, привидение
(от слова «жердь»). Это жалкий шатун, который осужден век слоняться
по свету без толку и смысла. Оберега-лись от жердяя постом, молитвой,
зажигали свечку, сохранившуюся со Страстной пятницы, ею коптили кресты
на потолке и на дверях.
Во времена стародавние жердяем называли еще и людей долговязых, поджарых, худюших. Сохранилась поговорка: «Велик жердяй, да раз-вихляй; мал коротыш, да крепыш».