Две улицы в Москве, продолжавшие одна другую, носили почти одинаковые названия - Покровка и Покровская, что служило причиной многих недоразумений. Первая улица начиналась у одноименных ворот Белого города, шла до Земляного вала и называлась по церкви Покрова, стоявшей у начала ее, а вторая - следовала от перекрестка с Немецкой улицей до реки Яузы и получила название также по Покровской церкви, но построенной далеко от первой, у моста через Яузу.
Покровская улица (переименованная в 1918 г. в Бакунинскую) когда-то была просто незамощенной широкой дорогой от города к подгородному селу Рубцово (или Рыбцово), которое, как писал московский историк И. М. Снегирев, "издревле служило в летние месяцы привольем для отдохновения и прохлады для Государей Российских". Здесь у них находились деревянные хоромы, окруженные многочисленными постройками, "как у запасливых помещиков, у них было все хозяйственное строение и домашний обиход: житный, скотный и каплунский дворы, пруды и садки с рыбою, приспешни, медоставы, пивоварни, огороды и плодовые сады, наконец, липовая баня или мыльня". По переписным книгам XVI в. селом владел Протасий Васильевич Юрьев, троюродный брат патриарха Филарета, потом боярин Никита Романович Захарьин, брат первой жены царя Ивана Грозного; позднее же оно перешло к "великой старице" Марфе, бывшей до насильственного пострижения женой Федора Никитича, сына боярина Никиты Романовича, ставшего патриархом Филаретом.
После постройки в селе церкви Покрова в начале XVII в. оно стало называться Покровским. Село любил царь Михаил Федорович и, как говорят, жил здесь первое время после избрания на царский трон. После рождения дочери в 1627 г. он построил в селе церковь св. Ирины.
В Покровское перевели крестьян из других царских сел, которые обслуживали царский двор. Речка Гнилушка была подпружена, устроили пруд, пустили рыбу, поставили мельницу, возвели разные хозяйственные строения, развели большой сад, в котором впервые в Москве появились махровые розы, вывезенные из садов голшгинского герцога купцом Петром Марселисом. Их высадил царский доктор Виндиминус Сибилист, который по указу Михаила Федоровича "строил" Покровский сад. За свои труды он был щедро награжден: получил серебряный кубок, 10 аршин атласу червленого и 10 аршин камки алой, и ко всему этому в придачу сорок соболей.
Сын царя Михаила Алексей бывал в селе не часто и пользовался строениями здесь, вероятно, только как временной остановкой, когда охотился в этих местах - многие письма его к стольнику и "московскому ловчему" Афанасию Матюшкину имеют приписку: "...в нашем великого государя селе Покровском в наших царских хоромах" - там он имел "столовое кушанье".
В Покровском в молодости жила дочь Петра 1 Елизавета. Удаленная от двора Анной Иоанновной, она выстроила в усадьбе новомодный дворец, предавалась здесь беззаботным увеселениям, устраивая праздники с друзьями, заставляя танцевать на них покровских крестьян. Московский историк, писатель И. К. Кондратьев пишет, что, "будучи от природы веселого характера, княжна участвовала здесь в праздничных хороводах, составленных из Покровских девиц и молодиц, одеваясь в их красивый костюм: в цветной атласный сарафан и кокошник, или в парчовую кику с дробницами из жемчуга и с позументом, или просто по девичьи, вплетая в трубчатую косу свою ярославскую ленту... С тех пор, надо думать, и пели песню:
Во селе, селе Покровском,
Среди улицы большой,
Разыгралась, расплясалась
Красна девица душа".
Хотя после восшествия на престол Елизавета Петровна не забывала любезное ее сердцу Покровское, она приказала архитектору Бартоломео Растрелли сделать дворец еще более пышным - но все-таки уже не так часто бывает там. Село затихает, однако иногда еще здесь устраивались праздники: на каруселях и качелях развлекались посетители, а с огромной, длиной почти 400 метров катальной горы скатывались сани или коляски. Эта гора была нарочно сделана к приезду Екатерины II в 1763 г., но и в свое отсутствие она дозволяла "кататца летом и зимою дворянству и купечеству и всякого чина людем, кроме подлых". Посетителей ждали также "трактир и в нем кушанье, чай, чека-лад, кофей, водка гданская и французская, виноградное питье, полпиво и меды". Примерно со второй половины XVIII в. село становится обычным предместьем города, а потом и частью его, в которой начинается интенсивное строительство фабрик и заводов.
На Покровской улице не было особенно интересных исторических и архитектурных памятников - тем более это можно сказать после того, как она в последнее время была основательно очищена от старых строений и целыми кварталами застроена новыми.
В начале Покровской улицы за угловым домом (N 2), о котором более подробно сказано в главе "Немецкая слобода", рядом с ним под тем же номером стоит одноэтажный, пышно украшенный особняк, в основе которого ампирный, послепожарной постройки, дом с мезонином купца Петра Калашникова. Лесоторговцы братья Иван и Георгий Рахмановы приобрели в 1895 г. весь участок и в следующем году стали перестраивать старый особняк - сломали мезонин, увеличили дом пристройками справа и слева и сделали новый фасад по проекту архитектора И. Г. Кондратенко. В небольшом аттике помещена буква "R", первая буква фамилии братьев, изображенная для пущей важности в латинском начертании. Еще один особняк - рядом - построен архитектором П. В. Харко в 1902 г. для купца И. А. Калинина. В доме N 14, приобретенном в 1898 г. известной благотворительницей В. А. Морозовой, находилось основанное ею ремесленное училище, переданное в 1903 г. городу; в нем в продолжение пяти лет обучались столярному и слесарному делу; обучение было бесплатным. как и проживание в общежитиях. Далее, на перекрестке с Гавриковым переулком, наше внимание обращает живописный двухэтажный дом (N 24) с высокой крышей, покрашенной "в шахмат", и большими проемами для лавок на первом этаже. Это те самые "палаты Щербакова", из-за которых разгорелась упорная борьба ревнителей и защитников нашего наследия с разрушителями и нигилистами, задумавшими проложить транспортную магистраль через старинный московский район, полный исторических и архитектурных памятников. Как раз на трассе магистрали, на углу с Гавриковым переулком стояло внешне совсем неприметное здание, в котором под штукатуркой скрывались подлинные купеческие палаты, почти не перестраивавшиеся со времени их постройки, когда в 1773 г. первогильдейский московский купец Данила Щербаков подал прошение, в котором объявлял о своем желании выстроить жилые палаты со сводами в два этажа.
Можно было бы еще понять этих горе-проектировщиков, если бы они не знали, какие сокровища стоят на их разрушительном пути, но еще в 1978 г. искусствоведы и историки при плановом обследовании района нашли этот памятник и предложили его на охрану, однако... удобнее было сделать вид, что никто ничего не знал, и палаты были обречены. Только буквально героическими усилиями общественности их удалось спасти, однако разрушители успели-таки много натворить в этих местах - весь район превращен либо в пустыри, либо в скопище безликих сооружений.
От перекрестка с Гавриковым переулком (названным по одному из домовладельцев) с левой стороны от Покровской улицы видно здание бывшей Хлебной биржи, построенной в 1914 г. архитектором К. А. Дулиным (N 9/1 на углу Пе-реведеновского переулка, теперь в нем театр "Модерн"), а справа от улицы - шатер Покровской старообрядческой церкви архитектора И. Е. Бондаренко (см. главу "Немецкая слобода").
Отсюда можно пройти на Ирининскую улицу, начало которой уже исчезло среди новых бетонных коробок жилых зданий, а вторая часть до перекрестка с Большой Почтовой улицей еще осталась. С 1922 г. эта улица называется именем Фридриха Энгельса (очевидно потому, что в советское время недалеко расположенная Старая Басманная была названа именем его друга Карла Маркса). Старое название было обязано церкви св. Ирины, здание которой находится между двух переулков - 2-м и 3-м Ирининских. Впервые деревянная церковь была выстроена еще царем Михаилом Федоровичем, а современное (Ирининская ул., 38) стало строиться в конце XVIII в.: в 1794 г. возведены трапезная и колокольня, в 1800 г. собственно сама церковь; перестройка была и в конце XIX века, когда в 1891 г. алтари приделов выдвинули на одну линию с главным.
Церковь долгое время была закрыта - в 30-х гг. в ней находился "клуб ворошиловских стрелков", теперь же в ней проводятся религиозные службы.
В начале улицы стоит внушительное здание (N 32), украшенное пилястрами, балконами с балясинами, фронтоном и нарядными белыми отделками окон. Это надстроенное здание богадельни Евангелического попечительства о бедных, которое первоначально было образовано в 1847 г. Оно старалось заботится о неимущих и впавших в бедность членов евангелических московских общин. В 1854 г. на добровольные пожертвования купили дом на Немецкой улице и открыли там богадельню, а сюда, на Ирининскую улицу, ее перевели в 1897 г., когда по проекту архитектора Федора Ивановича Роде выстроили специальное для нее здание. Теперь в нем находится научно-исследовательский проектный институт.
На Ирининской улице в небольшом деревянном домике чиновника Московской управы благочиния Николая Федоровича Бакшеева 12 декабря 1862 г. родился замечательный мастер пейзажа художник Василий Бакшеев.
Возвратимся на Большую Покровскую (Бакунинскую) улицу. По ней следует линия жилых советских домов, в некоторых местах прерывающееся старыми, второй половины XIX в., строениями.