Так назвал свою статью, напечатанную в 40-м номере журнала "Красная Новь" за 1923 год, известный театральный и литературный критик Абрам Маркович Эфрос. "Мертвый переулок, особняк Морозовой, - пишет он, - этот типичный московский старозаветный адрес стал уже историческим. Здесь развертывалась одна из самых значительных страниц русской революции. Три с лишним года, наиболее вулканических и трудных, здесь была штаб-квартира русского искусства, русских музеев". Здесь - это Мертвый переулок, 9 (ныне переулок Н. А. Островского, здание посольства Австрии), на углу со Староконюшенным переулком. Памятник архитектуры, истории, культуры. Возведен в стиле неоклассицизма в 1906 году архитектором-инженером Н. Г. Лазаревым для предпринимателя и фабриканта Н. Г. Миндовского. Перед революцией особняк занимала М. К. Морозова. Она украсила его помещения роскошно: стильной мебелью, люстрами с хрустальными подвесками, украшением зала было панно "Фауст и Маргарита", созданное М. А. Врубелем.
Здесь-то и разместился летом 1918 года Музейный отдел Народного комиссариата по просвещению Советской Республики, или, как его еще называли, Всероссийская коллегия по делам музеев и охраны памятников искусства и старины. Он сыграл огромную, беспрецедентную роль в сохранении национального культурного достояния, художественных сокровищ России, в новом музейном строительстве. К сожалению, архивные сведения, особенно о первых месяцах существования отдела, не обладают полнотой, они подчас весьма скудны, отрывочны и противоречивы.
Организатором Музейного отдела, его "мозговым центром" стал видный искусствовед, позже академик, Игорь Эммануилович Грабарь. Нарком по просвещению А. В. Луначарский в статье "Игорь Грабарь" сообщал, что в начале 1918 года в Москву из Петрограда приезжают тт. Ким-мель и Ятманов и предлагают Грабарю организовать при Наркомпросе Коллегию по делам музеев, что подтверждается письмом самого Грабаря брату Владимиру 26 апреля 1918 года: "Думаю, что мне удастся настоять на своей мысли об изъятии Третьяковки из города и передаче ее в тот новый отдел Комиссариата народного просвещения, который там организуется..." В статье "О музейных делах", опубликованной в журнале "Художественная жизнь" за январь 1920 года, Игорь Эммануилович утверждает: "Худо ли, хорошо ли, но центральный музейный орган был создан в Москве весной 1918 года в виде Отдела по делам музеев и охраны памятников искусства и старины". Точная дата создания отдела указывается в 4 - 5 номерах журнала "Народное просвещение" за 1918 год: "Отдел по делам музеев и охраны памятников искусства и старины Народного комиссариата по просвещению был утвержден Большой государственной комиссией по просвещению 28 мая с. г., являясь, таким образом, одним из самых молодых отделов комиссариата... Он является центральным и единственным органом, объединяющим, руководящим, контролирующим и управляющим музейной жизнью и делами охраны памятников искусства и старины в РСФСР". 28 мая 1918 года можно считать днем рождения Музейного отдела.
Грабарь со свойственной ему энергией, деловитостью и размахом берется за новое дело. Пишет брату 1 августа 1918 года: "Моя коллегия называется так: Коллегия по делам музеев и охраны памятников искусства и старины. Она сконструирована почти целиком мною, мною написана ее декларация, разработана вся программа и т.д. ...Я перенес всю энергию на дело создания органа, который мог бы внести порядок в общемузейное дело России и наладить охрану памятников искусства и старины. И все это дело увлекло меня всецело. Я не ошибся. Луначарский предоставил мне и подобранной мною группе деятелей искусства полную свободу действий. Я написал обширную декларацию, в которой разработал постепенный план реорганизации всех столичных музеев, создания ряда новых..."
Под декларацией Игорь Эммануилович имеет в виду статью "Задачи Коллегии по делам музеев и охраны памятников искусства и старины". Он также разрабатывает программу музейного строительства в статьях "О музейной политике в государственном масштабе", "Для чего нужно сохранять и собирать сокровища искусства и старины", "Способы пополнения государственных фондов", "Основы государственной охраны памятников искусства и старины", которые становятся первыми теоретическими трудами и практическими наставлениями в советском музееведении. Но главное, что везде подчеркивал Грабарь, - это всяческое сохранение художественных ценностей. В воззвании "Очнитесь, граждане!" он призывает: "...Всенародное добро тогда будет всенародным, когда отдельные граждане не станут растаскивать его по клочкам. Что растаскивают, того уже не станет: каждому по клочку - от добра и помину нет... Берегите же сами и уговаривайте других беречь все предметы искусства и старины. Не растаскивать, а собирать и охранять их надо, на благо нашим детям и внукам, чтобы на этих древних, высоких образцах, завещанных нам отцами и дедами, они могли учиться..."
Первыми сотрудниками Музейного отдела стали: хранители Румянцевского музея Николай Ильич Романов и Трифон Георгиевич Трапезников, из Третьяковской галереи - Николай Георгиевич Машковцев и Борис Сергеевич Петровский, а также Сергей Агапович Детинов, давний знакомый Игоря Эммануиловича, хорошо знавший делопроизводство, он был весьма образованным человеком - окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где был учеником В. А. Серова, а затем Московский археологический институт.
К осени 1918 года Музейный отдел имел восемь подотделов (фамилии заведующих в скобках): 1. Центральных музеев (П. П. Муратов); 2. Национального музейного фонда (И. Э. Грабарь); 3. Провинциальных музеев (Н. Г. Машковцев); 4. Столичной охраны памятников искусства и старины (М. М. Хуссид); 5. Провинциальной охраны памятников искусства и старины (Т. Г. Трапезников); 6. Архитектурной и живописной реставрации (И. Е. Бондаренко); 7. Документальной регистрации (Н. Б. Бакланов); 8. Археологический (В. А. Городцов). Активное участие в работе коллегии отдела - своеобразного коллегиального руководства - принимали Н. М. Щекотов, А. М. Скворцов, М. С. Сергеев, А. А. Рыбников, Ю. П. Анисимов, Н. Д. Бартрам, В. М. Викентьев, П. А. Незнамов, Б. Р. Виппер, Д. Т. Янович, А. М. Эфрос. Словом, это был отдел, о котором Луначарский сообщал Ленину, что здесь "хороший аппарат", где все делают "недорого, скоро и хорошо". В Музейном отделе собрались крупнейшие специалисты, цвет русской искусствоведческой и художественной науки, музейного дела и реставрации. Это были люди широко образованные, обладающие большой культурой и широким кругозором, нравственной чистотой и порядочностью, что в тех условиях сохранить было непросто. То, что они сделали, спасая памятники культуры и истории, наше национальное достояние, трудно переоценить. Эта была "кучка музейных фанатиков", как с гордостью писал о них Грабарь Луначарскому 12 ноября 1927 года, которая "небольшую вначале работу подняла до размеров огромного культурного фактора". Это был славный подвиг русской интеллигенции, в достаточной степени и раньше не оцененный, а сейчас подвергающийся иногда несправедливой и недобросовестной критике.