В Москве издавна уживались два
разных города.
За каменными фасадами подобающих столице
домов-исполинов прятались спокойные и уютные дворики
Когда-то дворы были такой же столичной
достопримечательностью, как Кремль. За чередой московских фасадов, с трудом
выровненных по красной линии наследниками Петра, который повелел строить по-европейски,
а «не среди дворов, как было в старину», укрылся мир по-восточному хаотичный.
Москва - двуликая столица - всегда предлагала своим путникам различные
маршруты: по улицам и площадям или через перетекающие друг в друга проходные
дворы.
Имперский город за три
столетия так и не смог победить большую деревню. Недаром хрестоматийным
образцом московского дворика стал тот, что запечатлен на картине Василия
Поленова: лужайка, кособокий сарай, сквозь запущенный сад проглядывает особняк,
и только поодаль ряды крыш, купола и колокольни... Сам поленовский дворик давно
превратился в аккуратный сквер с памятником Пушкину, но еще несколько лет назад
на Спиридоновке паслась коза Люся, а в саду «Эрмитаж» тянулись грядки с
укропом. Стихийный облик старых московских дворов казался скорее порождением
природы, чем чьей-то градостроительной воли.
Позже на извечную широту
русской натуры - земли-то не занимать! — наложилась советская
обобществленность, и просторные дворы усадеб постепенно слились в одно целое с
дворами больших доходных домов, деревянных домишек-доходяг и советских
новостроек. Принцип «потемкинской деревни» прижился в советской архитектуре и
усилил контраст официального фасада и пространства за ним. Московский житель
всегда мог нырнуть в арку и выбирать свой путь в дворовом лабиринте. Вечная
тема урбанистической эпохи - одиночество человека среди каменных громад -
обошла столицу стороной. Дворы спасали москвичей от городских стрессов.
Маросейка, Обычный дом в стиле ампир, разве что выступает
за красную линию. Но стоит миновать приземистую арку - и обнаруживается
разительное несоответствие: на дворовой стене красуются три дворцовых окна XVII века. Это истинное лицо
перестроенных палат Нарышкиных. Позже в них обосновалась гимназия, где
находилась в услужении Марта Скавронская — будущая российская императрица
Екатерина 1. Так в старом московском дворике скрестились судьбы матери Петра 1,
урожденной Нарышкиной, и его «венценосной» супруги.
Воистину Москва
напоминает матрешку: этот город открывается постепенно, слой за слоем - и в
каждом из них таятся свои сюрпризы. В Большом Харитоньевском переулке за витой
чугунной решеткой виднеются палаты князей Юсуповых. Но во всем своем
великолепии это архитектурное чудо предстанет только со двора (хоть двор
запущен, а фасад недавно покрашен). Сразу «заиграют» его разновеликие объемы с
островерхими крышами, резными подзорами и флюгером со львом, обнаружится
крыльцо с колоннами и витые наличники слюдяных окошек... А в глубине, у бывших
конюшен, ныне переделанных в квартиры, скрывается еще один двор. Он уже закрыт
бетонным забором, однако дверь в него пока не запирают: мало кто забредет в
этот заросший сад, где железные лестницы плющом ползут к чердачным окошкам, а
разноцветные кирпичи оживляют общее запустение. За стеной, увитой колючей
проволокой, виден силуэт «сталинской» высотки. А когда-то этот двор, в пяти
минутах ходьбы от Садового кольца, казался воплощением уюта.
Некогда единый материк
московских дворов в советские времена стал архипелагом.