Мне показалось, что мы ехали очень долго... Начав путь с Октябрьской (Калужской) площади, проехав по Большой Калужской, после пересечения Окружной железной дороги (ныне площадь Гагарина) машина оказалась на полузастроенном Калужском шоссе, где возникшие после войны солидные здания академических институтов с непременными ампирными колоннадами, отдельные жилые корпуса, красочный дворец ВЦСПС перемежались пустырями и маленькими домиками. Сейчас это всего лишь срединная часть Ленинского проспекта.
Проехали большое старинное село Семеновское (ныне это район Черемушкинского рынка), Воронцово (дорога проходила мимо великолепных, но запущенных въездных ворот с башенками). По обеим сторонам дороги - обычный подмосковный сельский пейзаж. Поля, Перелески, деревенские избы.
Чуть поодаль справа видна Коньковская церковь. Слева к дороге подступали избы Деревлева, Конькова. На обочине слева стоял старинный обелиск, похожий на больший, чем обычно, верстовой столб.
За Коньковом в нешироком просвете посреди густого леса слева стояла высокая кирпичная арка с полукруглым сводом - "небесные ворота". За воротами - прямая лиственничная аллея, мостик через пересекающий дорогу ручей, а справа и слева - березовые рощицы, засеянные поля...
Б. Пастернак в знаменитом стихотворении "Липовая аллея" описал этот въезд совершенно точно:
Ворота с полукруглой аркой,
Холмы, луга, леса, овсы...
Еще несколько минут езды мимо каскадных - по обе стороны на разных уровнях - прудов, мимо небольших ворот, в гору и ...
В ограде мрак и холод парка
И дом невиданной красы.
Здесь - старинная помещичья усадьба, здесь - санаторий Академии наук "Узкое". Шел 1955 год. Я впервые попал в это примечательное место, в котором впоследствии бывал много раз.
Главное здание - двухэтажное, непропорционально (в результате того, что два стоявших по бокам флигеля были когда-то соединены галереями в одно целое) длинное - протянулось с севера на юг. Парадная часть с большой каменной террасой и мощной колоннадой выходит на запад, где широкий пологий партер с газонами и клумбами ведет вниз, к прудам. На дорожки партера летом чуть ли не десятками выползали ужи. Обилие ужей и породило одну из версий происхождения названия усадьбы ("Ужское"). Пруды были глубокими и чистыми. Отдыхающие, те, что поздоровее, летом купались. Был и причал с лодками (весла хранились в доме).
По обе стороны главного здания (исключая ведущий к прудам открытый партер) тянулся великолепный липовый парк, старые мощные деревья которого привели в восторг Б. Пастернака:
Здесь липы в несколько обхватов
Встречают в сумраке аллей,
Вершины друг за друга спрятав,
Свой трехсотлетний юбилей.
Действительно, липы были могучими. То тут, то там, особенно в восточной части парка, выходящей ныне на улицу Айвазовского, возвышались настоящие великаны-патриархи, иные из них насчитывали не менее 250-300 лет.
За оградой, напротив главного входа (там была маленькая сторожевая будка, а в конце 1980-х гг. построили солидную кирпичную "проходную"), стоит церковь. Внушительная, монументальная, может быть, немного громоздкая, построенная взамен старой в конце XVII в., она сочетает черты украинской и московской архитектуры, да еще с элементами барокко. Я не знаю в Москве или Подмосковье церкви, похожей на узковскую. В 1955 г. все пять куполов храма представали ободранными, лишенными крестов. В дальнейшем центральный купол позолотили, другие привели в порядок, на всех поставили позолоченные кресты. Церковь, и без того видная издалека, стала еще заметнее. И поныне ее золотой купол торжественно блестит среди летней зелени или снежной белизны. Весной 1992 г. храм Казанской иконы Божией Матери стал действующим.
После войны в церковь была свезена часть знаменитой коллекции "Готская библиотека". Эту королевскую коллекцию, насчитывавшую сотни тысяч редчайших книг и отправленную в 1945 г. из Германии в СССР в качестве трофейного имущества, разделили на несколько частей, ибо более или менее значительного хранилища не нашлось. Одна из частей, сваленная штабелями, и пролежала четыре десятилетия в холодной церкви (об этом писала II мая 1994 г. "Правда").
Против церкви стоял приземистый, вросший в землю дом конца XVIII или начала XIX в. Это было одно из хозяйственных строений старой усадьбы. Здание сохранилось поныне, в нем расположена часть хозяйственных служб санатория.
Отсюда недлинная аллея вела к северным усадебным воротам. Высокие, арочные, они архитектурно соответствовали главным, въездным со стороны Калужского шоссе (а ныне с Профсоюзной) "небесным воротам".
За воротами и небольшой площадью стоял обширный комплекс конного двора с высоким - для карет - въездом. В одном из строений конного двора располагалась продовольственная лавка - типичная сельская торговая точка. Местные жители покупали там хлеб, сахар, селедку, крупу, колбасу, а отдыхающие из санатория - конфеты, сигареты и, извините, спиртное.
За конным двором начиналась деревенская улица, поворачивавшая затем под прямым углом вправо. Это и было старинное село Узкое, Милое, уютное, с садиком у каждого дома, с поленницами заготовленных на зиму дров, похожее на сотни других подмосковных деревень. В крестьянских избах еще в 50-х, 60-х и даже 70-х годах селились на лето дачники-москвичи.
За деревней тянулось колхозное поле, над которым, как положено, летом вились неумолчные жаворонки. За полем - густой, овражистый, малохоженый лес. Впрочем, лес облегал Узкое со всех сторон. Между Узким и селом Ясенево раскинулось большое лесистое пространство с глухими чащами, малинниками, земляничными полянами. В Ясенево вела полузаросшая проселочная дорога. Несколько жительниц Ясенева работали в узковском санатории, проходя каждый день 3-4 километра в одну сторону. Ясенево вообще считалось глухим местом, поскольку находилось в стороне от железных и шоссейных дорог.
В лесах, окружающих Узкое, водилось немало всякого зверья. Я сам видел как-то лису, а лосей - несколько раз. Даже в 1986 г., когда уже выросли кварталы Теплого Стана, Ясенева и других жилых микрорайонов, в сохранившихся лесных массивах осталось несколько косуль. Я убедился в этом, увидев однажды, как среди белого дня со стороны прудов выбежала косуля и, окровавленная, упала на снег в сотне метров от санатория. Оказалось, что какие-то мерзавцы травили ее в лесу собаками. Академик В.Н. Кудрявцев и я долго вызванивали по телефону, вызывая специальную службу спасения животных...
В этих удивительных местах, в бывшем имении Трубецких, и был в 1922 г. основан санаторий. В феврале 1922 г. было принято решение о передаче Узкого Центральной комиссии по улучшению быта ученых. 20 мая 1922 г. сюда прибыли первые сорок отдыхающих. В первые месяцы войны в Узком находился сначала полевой, а затем эвакогоспиталь. В конце войны в Узком снова начал действовать дом отдыха АН СССР, превращенный позднее в санаторий.