Возвратимся в Подколокольный переулок. Он выходит на небольшую тихую площадь, бывшую Хитровскую, или попросту Хитровку. Это было "дно" жизни дореволюционной Москвы, незаживающая ее язва. Хитровку исследовали, о ней писали статьи и научные работы, ее пытались лечить, но она дожила без особых изменений до 1924 г. Летом этого года В. А. Гиляровский писал в газете "Известия"; "Только теперь Московский Совет приступил к ликвидации Хитровки... сделано то, о чем прежде и не мечталось. И делается вовремя - летом, когда большая часть обитателей Хитровки расползлась из Москвы".
Свое название площадь получила по фамилии владельца этого места в 20-х гг. XIX в. генерал-майора Н. 3. Хитрово. Он очистил его от остатков построек, сгоревших в пожар 1812 г., и задумал сделать здесь крытый рынок. В течение 1824 - 1825 гг. площадь была спланирована и замощена, построены каменные лавки для торговли мясом и зеленью. Рынок этот оживлялся зимой, перед рождественскими праздниками, когда сюда приезжали сотни возов с замороженными мясом и дичью: "...площадь Хитрова рынка уже не вмещает всех прибывающих возов, - писала газета "Московские ведомости" в 1857 г., - они помещаются по ведущим к ней переулкам и даже на Солянке... Какой, какой живности нет там. Куда ни оглянись, всюду возы с поросятами, телятами, баранами, гусями, утками, курами, индейками, с гусиными потрохами, с говядиной и солониной, с коровьим маслом, дичью".
Позднее, во второй половине XIX в., на площади собирались ищущие работу, и был построен железный навес, под которым весь день слонялись обитатели Хитровки. Постепенно Хитровская площадь превратилась в пристанище людей, выбитых из жизненной колеи, безработных и нищих, в притон уголовников. Окружающие дома превратились в переполненные ночлежки. В дореволюционных московских газетах немало было написано об ужасах Хитровки, но, пожалуй, самую яркую картину оставил Гиляровский. Широко известен его рассказ о посещении Хитровки актерами Художественного театра перед постановкой пьесы М. Горького "На дне". Они побывали в ночлежном доме Ярошенко (Подколокольный пер., II). Когда-то, в начале XIX в., это была усадьба Боборыкиных, главный дом которой стоит до сих пор во дворе. В нем, уже значительно перестроенном, на втором этаже и находилась та комната, где жили переписчики театральных ролей и куда Гиляровский привел артистов. В здании же на самом углу этого переулка и площади, выстроенном в середине XIX в., был притон воров и беглых - трактир "Каторга".
С противоположной стороны, на угол Певческого и Петропавловского переулков, на площадь выходил дом (№ 1/2), где находилась одна из самых известных и страшных хитровских ночлежек. Угловое здание звалось "Утюгом", длинный дом по Петропавловскому переулку - "Сухим оврагом" и все вместе - "Свиным домом". Когда-то здесь была усадьба, принадлежавшая капитану С. И. Свиньину и его наследникам. По их фамилии и Певческий переулок до 1929 г. именовался Свиньинским. Великолепный барский дом, стоявший посередине теперешнего двора, попал как одно из красивейших зданий Москвы в "Альбомы" архитектора М. Ф. Казакова. В "Свиной дом", а особенно в "Сухой овраг", полиция, по словам Гиляровского, боялась и показываться. Ночлежка эта прозывалась еще "Кулаков-кой" по фамилии владельца дома перед Октябрьским переворотом, потомственного почетного гражданина И. П. Кулакова, бывшего буфетчика в трактире "Каторга". Он, разбогатев, купил усадьбу в селе Константинове, на родине Есенина. Дочь владельца, Лидия Ивановна Кашина, приезжала в Константиново, и с нею, "молодой, интересной и образованной женщиной", был знаком поэт.
Ты знаешь,
Он был забавно
Когда-то в меня влюблен, -
говорит Анна Онегина, героиня одноименной поэмы, прототипом которой была Л. И. Кашина. Ей же было посвящено и стихотворение "Зеленая прическа". В советское время она жила в Москве, в Скатертном переулке, работала переводчицей, машинисткой. Скончалась в 1937 г., и немногие знают, что Сергей Есенин и прототип его "Анны Снегиной" похоронены недалеко друг от друга, на Ваганьковском кладбище...
На другом углу Петропавловского переулка в доме действительного статского советника С. С. Румянцева (№ 12/1) находились два трактира также с дурной славой: в "Пересыльном" собирались нищие и барышники, а "Сибирь" облюбовали воры, картежники и скупщики краденого.
Недалеко от него, уже в Петропавловском переулке, стоит прекрасный архитектурный памятник московского барокко - церковь Петра и Павла, "что на Кулишках" (№ 4), построенная & 1700 - 1702 гг. Главный ее престол освящен во имя Знамения Пресвятой Богородицы, южный придел - Казанской иконы, а северный - апостолов Петра и Павла. Она известна по документам с начала XVII в., но находилась здесь значительно раньше. Церковь называлась также "у Старых конюшен" или "Петра и Павла Высокого" и "что у Яузских ворот на горке". Эти последние наименования отражают очень выгодную постановку ее здания на высоком и крутом берегу у впадения Яузы в Москву-реку.
В церкви находятся известные иконы Богоматери - Боголюбская, бывшая ранее в часовне у Варварской башни Китай-города, и Грузинская из разрушенной церкви у Воронцова поля. Колокольня, возведенная в 1771 - 1772 гг., гармонично дополняет ее изящный восьмерик. Напротив - небольшой домик священника (№ 5), построенный, возможно, в начале XIX в.
Возвратимся к небольшой площади в центре Подколокольного переулка. После ликвидации Хитровки посередине ее было построено типовое здание школы, и площадь превратилась в один из тихих московских уголков, где уже ничто не напоминает о страшном "дне" Москвы.
От этой площади отходит небольшой Хитровский переулок. На его углу в 1929 г. был построен жилой дом с коридорной системой планировки по проекту архитектора М. В. Крюкова (№ 2/13).
В этом переулке в XVIII в. находилась усадьба дипломата графа Ф. А. Остермана. В семье Остерманов воспитывалась мать замечательного русского поэта Федора Ивановича Тютчева, к которой по дарственной в 1806 г. перешла эта усадьба. Главное здание сохранилось - оно стоит торцом к переулку во дворе дома № 2. Здесь прошли детские годы Тютчева, здесь же родилась его сестра Дарья. В начале 1810 г. Тютчевы продали этот дом купцу д'Изарну Вилефору, известному в истории 1812 г. своими воспоминаниями о занятой французами Москве, и купили большую усадьбу в Армянском переулке. Дом же в Хитровском переулке вскоре после 1812 г. перешел в казну, и в нем разместилась Мясницкая полицейская часть. Над домом была выстроена деревянная пожарная каланча. Ее в 1925 г. предполагали оставить на доме "как памятник уходящего быта".
В здании полицейской части работал и там же жил врач Д. П. Кувшинников, выбравший для медицинской практики самый бедный участок. Его жена, талантливая художница, в течение нескольких лет была, по ее словам, "ученицей, товарищем по охоте, другом Левитана". У нее на втором этаже этого дома собирались художники и артисты, часто бывали А. И. Сумбатов-Южин, А. П. Ленский, Т. Л. Щепкина-Куперник, А. П. и М. П. Чеховы, И. И. Левитан, в свои приезды в Москву обязательно заходил И. Е. Репин. Для А. П. Чехова хозяева квартиры послужили прототипами рассказа "Попрыгунья", из-за чего он с Левитаном долгое время был в ссоре. Сама Кувшинникова кончила почти так же, как герой "Попрыгуньи" доктор Дымов - она умерла летом 1907 г., заразившись тифом, ухаживая за одинокой художницей.