Композиция первоначально была двухсторонней: фигура стоящего пастушка, символизировавшая народные истоки творчества композитора, придавала образу памятника неповторимое очарование молодости, радости, жизнеутверждения и вечной новизны творчества. Правда, композиция как бы распадалась на две самодовлеющие части, но элемент аллегории, символики вообще свойствен монументальному искусству и имеет право на автономное существование, тем более что в данном случае внутренняя образная связь частей композиции была очевидна и очень органична.
Вот как сама В. И. Мухина описывала завершенную модель памятника: "Чайковский изображен в момент творческого вдохновения. Он как бы прислушивается к звукам земли русской, олицетворенной фигурой крестьянского мальчика, играющего на свирели. И звуки, созданные им, золотыми нотами бегут по решетке, звучат в струнах конечных арф. В памятнике нарочно дана двухфронтальная композиция, более портретная к улице и более лирическая к консерватории. Фигура темной бронзы, решетка чугунная со струнами и нотами золоченой бронзы. Камень - коломенский или тарусский песчаник, наиболее родственный русской средней полосе, в которой творил Чайковский. Фигура пастушка как бы вырастает из того же камня"125.
Именно эта последняя вызвала наибольшее количество нареканий126. Вновь в судьбу мухинского памятника вмешались власти предержащие. Было дано распоряжение переделать пьедестал. Фигуру пастушка Мухина сначала заменила пожилым сидящим крестьянином, а затем отказалась от человеческой фигуры вообще и заменила ее бронзовым полотнищем-занавесом, струящимся со спинки кресла. Композиция сразу стала более парадной и монументальной, но оказалась значительно обеднена пластически и содержательно.
Кроме того, пьедестал стал выше, чем это первоначально предполагалось, и был исполнен из красного гранита, а не из серого, как хотела Мухина. Это зрительно утяжелило памятник, сделало уязвимыми пространственные соотношения.
М. В. Алпатов назвал памятник Чайковскому "обидной неудачей", однако в этом нельзя обвинить скульптора, которая сделала все, чтобы спасти основу образной концепции и задуманный ею характер скульптуры.
Памятник П. И. Чайковскому представляет собой новаторский тип градостроительного решения памятника127. Он проектировался как своего рода микроансамбль, сочетающий монументальную скульптуру и скульптурно - архитектурное оформление двора большого общественного здания. Памятник обнесен с боков бронзовой решеткой в виде нотного стана, на которой отлиты начальные строки мелодий из "Евгения Онегина", "Лебединого озера". Шестой ("Патетической") симфонии, Первого квартета, Скрипичного концерта и одного из романсов композитора - "День ли царит...". Здесь же симметрично расположены вензели с инициалами "П. Ч." и даты его жизни - "1840-1893". Каменное основание решетки образует подобие полукруглой скамьи, охватывающей вымощенную гранитными плитами площадку - излюбленное место встреч москвичей.
Найдено удивительно удачное сочетание образа памятника с образом места, в котором он установлен. Из окон консерватории зимой и летом слышны звуки музыки и певческих голосов. Словно их ловит чуткое ухо композитора-профессора; словно ими дирижирует он у пюпитра. Московская консерватория, носящая имя Чайковского, - самое примечательное из мест, связанных в Москве с его творчеством128.
В 1947 году, в память 800-летия Москвы, было решено соорудить памятник основателю нашего города - князю суздальскому и великому князю киевскому Юрию, по прозвищу Долгорукий. Место его установки - Тверская (тогда - Советская) площадь, где раньше стоял разобранный перед войной обелиск Советской Конституции - было выбрано не случайно, как с топографической (центральная улица, напротив здания правительства города, тогда - Моссовета), так и с исторической точки зрения. По преданию, Москва была заложена у слияния рек Москвы и Неглинной: "Сам же взыде на гору и обозре очима своима семо и овамо по обе страны Москвы реки и за Неглинною, возлюби села оныя, и повелевает вскоре соделати мал древян град и прозва его Москва град"129.
Изображений князя Юрия не сохранилось; не найдено и описаний его внешности ни в древних летописях, ни в народных песнях и легендах. Однако даже если бы такие описания и имелись в распоряжении авторов (скульпторы С. М. Орлов, А. П. Антропов, Н. Л. Штамм), образ все равно должен был получиться таким, каким он стал, - собирательным образом русского витязя, защитника и строителя Русской земли.
Облик памятника величествен и параден. Конная фигура из бронзы возвышается на гранитном постаменте, на котором бронзовыми накладными буквами выполнена надпись: "Основателю Москвы Юрию Долгорукому", и ниже: "Памятник сооружен в ознаменование 800-летия Москвы. 1147-1947".
Тщательно пластически проработаны детали древнерусских военных доспехов и лошадиной сбруи, а также герб Москвы на щите князя - Георгий Победоносец, пронзающий копьем извивающегося змея. Постамент украшен вверху поясом животно-растительного орнамента, характерного для архитектурного декора древних владимиро-суздальских храмов.
Седок, привставший в стременах, властно простер вперед правую руку, словно указывая историческое место; конь, как бы подкрепляя его жест, приподнял копыто, чтобы ударить им о землю. Композиция скульптурной группы построена на равноценном сочетании монументальных вертикалей и горизонталей; она пластически ясна, компактна и пропорционально стройна.
Чуть облегченным кажется постамент за счет его сужающейся кверху конфигурации; однако и в этом есть свой символический смысл - конная фигура как бы "вдавливает" в землю камень - основу всякого строительства. Автор постамента - архитектор В. С. Андреев,
Памятник был установлен в 1954 году и тогда же композиционно оформилась Тверская площадь в ее теперешнем виде. Ее градостроительное решение предусматривает возможность кругового обхода-объезда памятника, выведенного за пределы небольшого сквера, в глубине которого, как мы знаем, с 1940 года стоит памятник В. И. Ленину. Последний, впрочем, почти не виден с улицы из-за фонтана, расположенного в центре сквера, и лучше всего просматривается сбоку, со стороны Столешникова переулка.
В июле 1957 года в Москве был установлен памятник выдающемуся русскому писателю Алексею Николаевичу Толстому. Он стоит в небольшом уютном сквере недалеко от Никитских ворот, вблизи улицы и дома, где жил автор знаменитой трилогии "Хождение по мукам"130.
Вновь, в который раз, мы встречаемся здесь с типом русского интеллигента, носителя многовековой, передающейся из поколения в поколение российской интеллектуальной традиции. Образ писателя, традиционно сидящего в кресле, в характерной позе с непременными блокнотом и карандашом, пронизан духом творчества, напряженной работой мысли. Его прическа, нарочитая небрежность одежды, некоторая вальяжность и раскованность позы, одухотворенное выражение лица выдают в нем несвойственную возрасту молодую порывистость и вызывают представление скорее о начинающем литераторе серебряного века, чем о признанном корифее советской литературы, авторе концепции "монументального реализма".
Эта грань образа, удачно схваченная автором памятника - скульптором
Г. И. Мотовиловым, придает его произведению, при всей внешней стандартности
композиции и шаблонности идейных посылок, своеобразие и особую характерность.